《小城之春》：缠绵悱恻的旧情复燃，万象待发的城春草木
壹
1948年，苏州籍导演费穆出品了电影《小城之春》，俗称旧版。
2002年，田壮壮导演将电影重拍，色调从黑白换成彩色，可称新版。
在新版和旧版之间，其表达与诠释的内核未变，都是在极其具备江南风韵的小城里，在抗战结束之后的一个春天，一个旧院子里发生的故事，极其私人化，却能够引发观众深思。
这里，有已经深陷家庭生活之中的戴礼言和周玉纹，看似死水微澜，且戴礼言疾病缠身，周玉纹只是在尽传统的夫妻名分而已。
而突然一天，戴礼言的好友、周玉纹的旧情人章志忱突然到访。将这个死寂的家庭带来一丝生机，也瞬间代入到一阵波澜之中。
戴礼言代表的旧，章志忱代表的新。无论是思想上，还是身体上皆为如此。此刻，动摇的是周玉纹。
她到底选择和章志忱旧情复燃，还是选择继续在这样的家庭之中完成自己的义务，她内心深处是动摇不定的。而在一次酒后，差点擦枪走火之际，是戴礼言的一阵咳嗽，让章志忱和周玉纹两个人戛然而止。
尽管，电影的表达和阐述是含蓄的，却足以让观众欣赏到其中主人公内心的挣扎不已。
而戴礼言的妹妹戴秀，似乎也是新的代表，在她的世界观中，也有着支持嫂子走出那一步的可能，但在传统礼教下禁锢着的女性，永远不可能离开这样的家，这样的丈夫，即使已经久病在床。
贰
对于旧版电影的评价，在《苏州与中国电影》一书中，有着深刻而内敛的阐述：
《小城之春》虽然讲述的是一个私人化的故事，但处处蕴含着“国破山河在、城春草木深”的意境。影片中体现的新与旧、道德与情欲、颓废情绪和生命律动之间的对抗，恰似那个动荡年底意味深长的注脚。
何尝不是如此呢？即使在新版之中，通过彩色的画面，更能够窥见男女主人公内心的挣扎，那种欲说还休，那些“发乎情，止乎礼”足以让观众动容。
在费穆和田壮壮之间，从1948年的旧版到2002年的新版，这本身就是一个新与旧的过渡和变迁，也是一个在内核不变而形式变化的典型例子。
没有一个春天不会到来，正如电影表达的那样。章志忱最后选择了离开，奉行了一个“朋友妻，不可欺”的君子之风，但他和周玉纹的旧情，也像断壁残垣的小城，埋葬在了时光深处。
似乎，没有理由说周玉纹的选择是那种“从一而终”的典范，她只是奉行妻子的责任和义务，是“选择即负责”的表达，而绝非那种“始乱终弃”的负面。
从电影语言和表达意境上，《小城之春》够得上诗意，这就是充满诗意电影的代表，尽管看上去男女主人都愁肠百结的样子，但依旧抵挡不住“春”的到来。
叁
对熟悉了快节奏的人们，或许已经难以静下来，再来欣赏这样的“慢电影”。毕竟，电影的场景设计，不过是一个江南小小的残破院落，而主人公也不过五人而已。
且都是聚焦于人物内心的情感律动，在于心理上的描写，而并非直观表达。只是新版将女主人公周玉纹的独白省略掉，少了很多代入感。
即使如此，新版的节奏已经比较旧版快了一些，而在描写情感上的细腻程度也已经进步不少，这显然是时代的功劳和导演的贡献。
就像书籍中，对于旧版电影的评介那样，有着如此深刻的描述：
导演善于运用电影特有的艺术手段，深入到人物心灵深处予以剖析，渲染了主人公“触目愁肠断”的感伤和女主人公“发乎情，止乎礼”的矛盾心理。影片镜头凝练、构图优美、表现出费穆清新、朴素、意境幽深的巅峰风格。《小城之春》技法圆熟，风格统一，代表了费穆电影最高成就。
或者，这就是缘何我们欣赏旧电影的初衷吧，不过就是从中捡拾起那些闪亮的浪花，来感悟电影历史前行的脚步罢了。
