第三次，是妹妹戴秀过生日。
醉酒的志忱和玉纹旁若无人的互动，让俩人的关系正式曝光在礼言兄妹面前。
之后借着酒劲，醉意朦胧的玉纹又来到志忱房间。
这一回，两人在心里其实都已决定要分开。
分别在即、酒劲上头、情难自禁，这两人终于做出了让他们觉得无地自容的“出格事”---短暂拥抱之后，志忱亲吻了玉纹的手背。
三次夜访，从尴尬到甜蜜到悲不自禁。
这对恋人爱而不能的痛苦、隐忍，随着感情层层推进，特别动人。
但短暂冲动后。
饱读诗书的志忱、玉纹最终无法做到忽视无辜的礼言，于是这段恨不相逢未嫁时的炽热情感，也注定成为一段“发乎情、止乎礼”的遗憾。
你看，同样是狗血婚外恋故事，这部老电影就能让观众在70年后依然看得津津有味。
与玉纹、志忱感情起伏相对应的，还有影片中玉纹对丈夫礼言的三次拒绝。
第一次，志忱到访前的当天早上。
礼言在花园中主动示好妻子，玉纹，我们谈谈吧？
玉纹回答，有什么好谈的？
这个时候，志忱还没来。
玉纹这番对礼言的拒绝，呼应了她之后给志忱解释的：她对礼言冷漠，并不是因为志忱。
