在商业逻辑里,“摇滚歌手”,首先是歌手,再是摇滚。为了让形象更为国际化,他在专业造型师的安排下穿上皮裤,铁链从腰间垂下。开始时,他不太适应,常常忍不住要用手遮挡这条链子。“虽然穿成这样并不代表你就摇滚了,但歌迷认为,那就是摇滚。”
2005年前后,汪峰的发型
也是在那段时间,电影《十七岁的单车》需要配乐,导演王小帅找到了汪峰,说服他的方式很简单,“让他以为这是一部地下电影,不商业”。
显而易见,他依然留恋“地下”的时光,就像那双遮挡链子的手,不由自主。于是,落在地上和地下的分界线上,他学着匍匐前行。
在2004年,鲍家街43号解散的第5个年头,汪峰找到当年的鼓手单晓帆,来参与自己的新专辑《笑着哭》的录制,初录地点就在单晓帆租来的一间普通民宅里。
有一天,汪峰在客厅里唱《飞得更高》,单晓帆听了几句,说他扰民,把他赶到厕所里。然而,汪峰当时的经纪人姜南洋说,第一次听到这首歌时,“我们听到了钱的声音。”
果不其然,第二年,中国移动买下《飞得更高》,作为广告歌曲在央视黄金时段播放。这首歌跟着“神舟六号”升空。从那以后,汪峰成了晚会上的摇滚歌手,拎着装有伴奏光盘的塑料袋,“到处去唱卡拉OK”,在《同一首歌》上肆意地嘶吼。
一个摇滚歌手被打上励志的烙印,算是开天辟地头一遭。
在一年唱了300遍《飞得更高》后,汪峰写了首名为《机器》的新歌,歌词里,矛盾和愤怒无处不在:
这就是怒放的生命/成为一台报废的机器
这就是我梦想的仙境/一望无际无爱的丛林
这就是怒放的生命/成为一台精良的机器
这就是我梦想的仙境/钢筋水泥荒芜的丛林
总裁许晓峰不允许如此讽刺的字句出现在汪峰的上升期,正准备否定这首歌时,当时的企划主管李志明劝阻“如果歌词可以改动,将意境贴近《飞得更高》,这首歌也许会成为一首金曲。”·
商人们不愿意浪费任何一个可以变现的机会,而身段灵活的汪峰也如他们所愿,仅仅花费一周就修改了歌词,歌名也改成了《怒放的生命》。
在歌曲的MV里,汪峰一人分饰两角,扮演两个自我:一个处在昏暗逼仄的空间内,神情颓丧;另一个则站在空旷的公路边,潇洒自如地高歌,
在自我的分裂和搏斗中,《怒放的生命》像《飞得更高》一样,将汪峰带向了各个榜单的首位。
矛盾暂时被掩盖起来,后来的汪峰将头发越吹越高,造型师薛凯解释是因为他的音乐势力在变强,头发也要跟着夸张。
他不再遮挡腰间的铁链,渐渐的,短夹克、尖头皮鞋和黑墨镜与之相映成趣。
2013年11月9日,在上海八万人体育馆的演唱会上,汪峰向台下的章子怡进行8分钟的表白,“想对你说:我想象有一天,这个社会不会把你我曾经生活的迷惘和坎坷看作是放荡和污垢。”
之后,他演唱了《我如此爱你》。此时,42岁的汪峰,发型已经变得中规中矩。
2013年11月9日,汪峰告白章子怡,并演唱《我如此爱你》
然而,这首歌是他写给前女友葛荟婕的。战争一触即发,前女友、舆论、同行将他拖入一个又一个巨大的漩涡。
那些被他称作“迷惘和坎坷”的终究被看作了“放荡和污垢”。
那一年,他发行了专辑《生无所求》。其中有一首《一瞬间》,像是对自我状态的白描:
对着镜中的我仔细端详/这是个怎样陌生的人啊/那醉生梦死的皮囊后面/竟是这满目疮痍的悲凉
他是一个擅长自省的人,每一首歌都是他人生的镜子,他不断审视着自己:
一个摇滚歌手选择融入人潮,那是一条从未有人踏足过的路,没有参照,他只能自己校准,是非对错,留给后人评说。
他始终在寻求世界对他的认同,那是他得以存在的方式。
然而,怅然若失,才是人生的常态。
在妻子章子怡对他的无数次告白中,最让他安心的是那句“就算全世界都不支持你,我一定会站在你身边”。