忆念大码头
文丨卓永华
上世纪的益阳人若出行在外，只要说起自己是益阳的，人家就会说：哦，益阳有个大码头！甚至在四五十年代的汉口码头，武汉人只要见到像艨艟巨舰一样的毛板船，就会欢呼：哇，大码头的轮船到了！
大码头位于我市今资阳区资江西路中段，三益街与此相接。旧时这一带称“二堡”，其正街店铺比肩，生意兴隆，是益阳最繁华的商业区。该码头在过去只是一条一扁担宽的挑水码头，1943年，为适应自下而上业已逐步形成的水运文化中心，且在外地都已声名鹊起的大码头，益阳县长王秉丞举全县之力，发起打造了这处益阳最大的水运码头。
改造后的大码头，论其宽，是其他码头的五六倍，论其大，当时沿河八十多座码头恐无出其右者。该码头建成后，立即就成了益阳的主要港口和水上客运中心。
因码头水浅，那趸船和岸上是用若干浮船相连的。浮船与浮船之间搭着宽宽的跳板，跳板两边和中间均有大铁链牵着。中间的浮船上还设有一张大门，分左右两边上下，没有旅客时，此门是关着的。
作为客运码头，大码头的上游有桃江班、新桥河班的客轮，下游则有西湖班、茈湖口班，及长沙班等，其中西湖班是去沅江、南县、华容和中渔口的。大码头的附近还有韩家、大石、小石、向家、皇庄河等货运码头。大小码头一字排开，舟排拥列，樯桅如林，早晚旅客川流不息，搬运号子响彻江面，其客运和货物吞吐量仅次于长沙与岳阳，在湖南称得上是实实在在的大港口。
大码头因发船的班次多，时间也不一，一般从早上4点到上午10点，是发船的第一高峰；下午4点到晚上10点，各班轮船相继回港，又形成第二高峰。枯水季节，大船进不了港，只能远远地停在东门外的清水潭，即三台塔底下，然后用小船分批转载到大渡口或大码头。待最后一批乘客上岸，几乎都半夜了，足见轮船上的工作是够辛苦的。
我有个同学叫李文秀，在大码头客运站当了10多年经理，现在回忆当时的情景，说一点也不感到辛苦。可见这位老兄是多么热爱自己的工作。
坐惯了汽车、火车和飞机的年青人，可能不会想到，每天有数千人候船的大码头，是一种怎样的风景？
第一是卖洗脸水的多。
当年是露宿街头的多呢，还是旅店服务跟不上，许多旅客出门时竟然没洗脸。这就好了码头附近的居民，早上2点多就起来，先去栅栏外抢占一个位置，摆上一条长凳，放上几个脸盆，然后返回来烧水。临近4点，便挑来一担盖着厚毛巾的热水，手里拿一坨香皂和一条崭新的毛巾，大声招呼：“洗脸不？一个人两分，两个人三分哪！”在那吃水靠挑，“见水为净”，卫生常识尚未普及的年代，这个早上卖洗脸水的情形，便成了大码头的第一道风景。
其次是那些固定和流动的风景：卖甜酒冲蛋和油条的，卖糖粑粑的，卖发粑粑和发糕的，还有挑着生了火的担子卖水饺的。最记得的是掮着一只长方形木盘喊“锭子糕”的……大概很少有人买，自己没钱也没买过，都不知那糕长啥样，那锭字怎样写？大了，理解力强了，才琢磨出这糕恐怕像古时候的银锭，才以型定名的吧！
第三道风景，当然是那些从两三点就来排队的旅客了。这些人，三三两两，二二糊糊，提着或扛着行李，排在码头的栅栏外，形成了一条黑乎乎的长龙。长龙有多长呢，资阳区三益街的居民易盛林老人说：每天一黑早，这条长龙的尾巴穿过资江路，伴着鹅羊池，有时还冲破五一路，摆到我家的门下来了。
旅客其所以起得早，想是闹钟特别是手表还不普及。更有那离市区远的，恐怕也没找旅馆，干脆来早点，边排队边迷糊，这样能提早上船，抢占一个座位，再补一个囫囵觉不迟。
好不容易，头班船的汽笛响了，长龙蠕动的扰囔声，扁担行李的磕碰声，商贩的吆喝声，码头服务员的铁皮喇叭声，各种声音交汇在一起，形成了大码头上空一轮独特的交响乐。待长沙班的闹哄哄唱罢，西湖班、桃江班的乱纷纷又相继登台……
早上的风景不光是码头。
当年全市开得最早的大门是勤俭旅社，因为它紧挨在出码头的十字路右边。这里有不少安化、新化的商贩，他们挑着黑茶叶、红薯粉、宝姑佬干红辣椒、皮纸等上乡的土产品，摆在队伍的两边，供旅客挑选。虽货源出自新安二化，但在外地旅客眼里，这都是益阳土特产。
