这些年，她一度挣脱女儿身份，试图逃脱女性命运。
可一个女人因扮演男人而成功，并不意味着这个女人就此得救。
秋芸始终也渴望有一个归宿保护自己，她羡慕钟馗的妹妹，哥哥死后仍惦记着她的归宿。
但自始至终，都没有这样一个男人出来保护自己。
父亲不能，自己喜欢但已婚的张老师不能......
她只好自己在台上造一个钟馗出来，自己打鬼，自己保护自己。
可个中逃不脱的凄楚悲哀，只有秋芸自己知道。
多年前，拍这部电影时，保守的社会环境下，黄蜀芹并没有下意识地想到女性意识、女性独立，只是说：
这是我主动非常想拍的一部电影，这部戏拍得很痛快，人生有这么一次酣畅淋漓的表达，也就值了。
04
有意识的女性主题
如果说，这第一扇“窗”完全是黄蜀芹导演无意的本能举动。
那么之后，黄蜀芹则是有意识地照拂女性。
比如《村妓》。
影片讲述湘西地区的人因为贫穷，生成一条不成文的习俗——丈夫在家耕地，妻子到城里的船上做生意挣钱，也就是当妓女。
电影改编自沈从文小说《丈夫》。
仔细看片名。
“丈夫”到“村妓”，男性视角到女性视角。
不难看出黄蜀芹在改编的过程中，尤为侧重表现女性跌宕的命运和心理。
《村妓》之前，更重要的则是《画魂》，这大概是黄蜀芹作品系列里，最广为熟知的一部。
《画魂》里安排了三个女人。
第一个女人：千岁红。
怡春院头牌。
每次出门，少不了一堆男人围观吹捧。
连老鸨都要跪地巴结她多签一年“合约”，风光无限。
可最后冒犯了客人，依旧不声不响就被拿了性命，还被扒光衣服，赤身裸体丢到冰天雪地的妓院门口。
