第二个女人：
贺琼，上海美术学院的学生。
当年，和潘玉良一起到西方艺术圣地巴黎学画，继续深造。
后来，因为男友薛无在巴黎街头做娼妓，落下一身病，撒手人寰。
唯独潘玉良，有一个好结局。
她原本也是妓女出身，碰上了正直开放的丈夫潘赞化不介意她的过往，帮她赎身。
这当然是潘玉良最大的运气。
但这还不足以决定潘玉良一生的结局。
潘玉良这辈子自发做过的最正确的两件事：
一是不顾所有人的意见，坚持画西洋画，甚至裸体画；
二是离开守旧的故乡，前往法国。
虽然她的自由是男人给的，但她的传奇却是自己创造的。
说到底，女性议题，摆在今天都说不清楚。
尤其是放在近期，更是好一出“魔幻现实主义”。
毕竟，连“独立女性”这个词，都成了“负面”。
似乎这个议题本身已成了一种罪恶的“根本来源”。
庄稼被乌鸦吃光了。
想的不是怎么保护庄稼，赶走乌鸦，而是拔光庄稼，“及时止损”。
想想，实在是匪夷所思。
05
纯粹与被遗忘
回到开头那个话题——遗忘与被遗忘的人。
重点的不是遗忘，而是为何被遗忘。
在黄蜀芹的最后一次访谈中，她常提起一个词：往后缩。
当年她参演桑弧导演的《不了情》，演着演着就不想演了，“往后缩”。
当年她在学校看到男生，人们横冲直撞，她还是“往后缩”。
这几乎可以代表着黄蜀芹的性格，遇事不争，听其自然。
也就是我们常说的，没有存在感。
也是这个原因，别人不想拍的，她都会毫不犹豫地接下来。
《当代人》，一个很老套的题材，却让她正式进入导演的行列。
《画魂》，明知道无法平衡商业与艺术，却成了她最为人所知的电影。
