“ 财富就如海水,越喝越渴。”
——《教父》
01
—
引子
《周处除三害》主人公的原型,是上世纪80年代活跃在台湾的黑社会*手刘焕荣。
他出身底层、出手极其狠辣、*了不少黑社会大佬,入狱后,他画画、学佛,给孤儿院捐款之类,临死前把遗体捐了。一众政客因此同情心泛滥,呼吁“网开一面”。
但*人犯就是*人犯,而且他参与过菲律宾华裔商人陈正昌、陈南光兄弟一家九口的灭门案,根本谈不上“只*黑社会大佬”。
——“菲律宾陈氏灭门血案”,发生于1985年。刘焕荣与另外两名同伙,绑架了资产上亿的台湾钢铁商人陈氏两兄弟,逼着他们说出银行密码、洗劫财务后,*了他们一家九口,其中包括陈氏两兄弟等4个成人,以及另外5个无辜小孩,有小孩临死前遭受性侵和殴打。
可谓丧心病狂。刘焕荣,在监狱中苟活了7年,1993年被枪毙了。
当然,确实也不能忽略,刘焕荣有他“可怜”之处。他出生底层,父亲自内地逃亡至台湾,以摆水果摊为生,作为外省孩子,经常遭本省混混欺压、索要高额保护费。
为反抗,他加入一个叫北屯圆环帮的黑社会,也学人家收保护费,结果与警察发生冲突,弄伤了警察的脚,被抓进局子4个月。自此,警察盯上了他,他也没回头路了。好人做不了,也就踏踏实实混黑道。
底层出身,加上他专*黑道大佬、临死前的善举,就弄得他像个悲情英雄。所以他还没死,1989年,就有人以他为原型,拍了一部渲染黑社会道义和良心发现的电影,叫《喋血双雄》,发哥演的。
当时的台湾,甚至包括整个世界,都处于社运民运非常活跃的时期。
什么叫社运民运呢?简单来说,就是公民权力意识觉醒,对抗大政府。政治领域,苏联顶不住了,柏林墙拆了,各国一大堆为民请命的律师、作家和知识分子,走上政治舞台,比如韩国文在寅、卢武铉就是那会从政的,经济领域,里根和撒切尔夫人的新自由主义大行其道。
台湾也一样,借着1979年的“美丽岛事件”的东风,主打人权旗号的民进党成立,其中主要人物不是律师,就是文人、知识分子,比如第一任主席江鹏坚,是“美丽岛案”的辩护律师,第四任主席许信良,是《美丽岛》杂志社长。
社运民运活跃的时代,只要贴个底层出身、孤胆英雄之类的标签,就很容易点燃大众热情,从而忽略这人是不是触法、恶棍、*人犯或黑社会。刘焕荣的悲情形象,其实也属于时代产物。另外还有一个事件,也很典型,1986年的汤英伸事件。
汤英伸,台湾土著,原本是师范专校学生,因受教官不公正对待,退学,来台北找工作。他去了一家洗衣店当杂工,老板以代付高额介绍费为由,强行扣留他的身份证。
但仅工作了九天,他就想走,原因是,每天工作18小时以上,既闷且热。可老板夫妇不准,不归还身份证,还扬言他欠钱不还,同时加以辱骂。就这样,喝了点酒的汤英伸,血洗了老板一家人。
汤英伸跟刘焕荣一样,虽然被判死刑,但舆论层面,两人都获得广泛同情。汤死后,舆论没有谴责他,反而开始讨论台湾社会对少数民族的歧视和漠然,人们检讨的不是*人犯的恶,而是社会之扭曲。
这样的时代氛围,不难想象,刘焕荣临死前会获得大量同情。不过随着大政府解体,新自由主义转化成新消费主义后,这种时代氛围也很快消失了。
所以再后来,人们拍黑社会的电影,就少了一些悲情渲染,而多了真实的粗粝,黑社会所谓的英雄主义、道义情怀慢慢被解构,被更为血腥的仇恨、无意义的*戮所取代。
杨德昌1991年出品的《牯岭街少年*人事件》,算是这种时代氛围的过渡,里面的少年混混,显得帅气文艺,看《战争与和平》,依然有很强烈的英雄和浪漫主义渲染,但与《喋血双雄》相比,弱化了很多,添加了不忍直视的族群仇*和青春躁动。
到了2010年的《艋舺》,黑道中的英雄情怀、兄弟情,就更加衰微了,甚至恰是导演挞伐和讽刺的对象,那里的*戮是无意义的,流血充满了阴谋和报复,情和义的表象揭开后,无非一场你死我活的生存游戏。