《艋舺》有句台词,是导演钮承泽兼主角灰狼说的:
“风吹向那边,草就跟着倒向那边,我以前一直以为自己可以做风,但后来把自己弄到伤痕累累的时候,才知道自己一直是草!”
这台词这腔调,和后来因性侵案坐牢的钮承泽的忧郁小眼神,几乎是对旧时代黑道浪漫想象的核弹性摧毁。
再说到《周处除三害》,解构意味就更强了。
主角陈桂林*人的动机,近乎无厘头,主演阮经天一边逃命一边龇着牙大笑奔跑的形象,看起来像个往牛屎里扔了一卦鞭炮,整了一出恶作剧的孩子。
他因被人欺骗,走上“除害”之路,最后与他除掉的“两害”凑成“三害”,一起走向毁灭,导演赤裸裸平铺直叙,除了野蛮、血腥和荒诞,几乎没有让观众从这场*戮中找出任何意义。
阮经天中间有一段温柔的感情戏,最后还说了一声“我对不起社会,对不起大家”,看似主旨升华,却被观众视为该电影最大的败笔。这就叫时代变了,观众需要的东西不一样。
今天,我想借最近大热的这部电影,跟大家聊一个影响了台湾历史进程、黑白社会合谋犯下的大案——江南案,帮助大家了解什么叫黑社会,以及它背后的台湾社会真相。
说起来,刘焕荣跟江南案还有点勾连的,只不过,他虽然深受大众电影的喜欢,其影响力毕竟太小太边缘,很难跟江南案的主角们相比。
02
—
江南案
我们前面说到,做不了好人的刘焕荣,踏踏实实做起了“兄弟”。他后来加入了一个大帮派,即大名鼎鼎的竹联帮,而领他入门的,正是轰动一时、改变了台湾政治走向的“江南案”主犯之一董桂森。
“江南案”,是台湾黑帮史上最为浓墨重彩的一笔。该案案情很简单,有个笔名叫江南(本名:刘宜良)的作家,写了一本《蒋经国传》,据说揭露了很多国民党认为不宜对外公开的八卦和负面信息,所以国民党情报局局长汪希苓,找到竹联帮,秘密*害了身处美国洛杉矶、已取得美国国籍的江南。
案件曝光后,国民党受到了巨大的压力,尤其来自美方的压力。
后果之一,国民党迫于压力,来了一次扫黑除恶专项行动,即所谓“一清专案”,台湾黑社会一度鸟兽散,遭受重创。值得一提的,正是因为这次扫黑行动,刘焕荣和董桂森一同去了菲律宾避风头,然后犯下*害陈氏一家9口的灭门血案。
该案还有一个后果,是一众国民党高层受到了巨大的冲击,直接下命令的汪希苓受到了惩处,据说背后真正负责的“太子”蒋孝武,也因此失去继承大统的机会,这又为蒋经国推动体制改革,以及“蒋家王朝”覆灭,埋下伏笔。
问题来了,堂堂一个在位的执政党,为何会与“竹联帮”这样的黑道混在一起,以及一个小小的黑帮*人案,又为什么会掀起政治和历史的巨浪?
这两个问题,我们分三个层面来解析:机缘、时代和体制。大家看完,基本也就能了解台湾的黑白社会到底怎么回事了。
第一个层面,机缘。
“江南案”的缘起,跟台湾的娱乐圈还有点关系。
话说1984年7月10日,电影《金大班的最后一夜》的导演白景瑞,为庆贺乔迁之喜,在台北民生东路新居宴请宾朋,一时明星荟萃,其中包括一些国民党高层,比如老蒋次子、时任国民党大将的蒋纬国,情报局局长汪希苓,以及“竹联帮”老大陈启礼。
正是这次聚首,汪希苓和陈启礼正式相识。没过多久,陈启礼便领受了汪下达的刺*江南的任务。不过这次聚会,并非偶遇,在此之前,两人实际“神交”已久。这就要说到另外一个人,《金大班的最后一夜》的制片人帅岳峰。
帅岳峰,出身于国民党一军人之家,1972年退伍后踏入电影圈,很早就跟黑道有交集,因《金大班的最后一夜》获得“金马奖”。陈启礼曾帮他解决过一起公司纠纷,因此与陈建立了亲密的私人关系,并于1984年4月加入竹联帮。
但事不凑巧,就在帅岳峰加入竹联帮第二个月,他就从秘密管道得知,当局正欲实施一项“帮派分子自首登记”计划——黑帮分子如果自首登记,只会被列管,如不从,就会遭警方逮捕。
这让帅岳峰感觉为难和倒霉:好不容易找了一个黑道靠山,却又不得不公开身份。但如果不去自首登记,每天又得提心吊胆,一旦查出来就要坐牢。于是,他找到好友白景瑞诉苦。
白景瑞听完帅岳峰的诉苦后,大笑一声说:“这好办,情报局局长汪希苓是我的肝胆好友啊,我跟他打个招呼,不就没事了?”
白景瑞,早些年在报社做娱乐记者,曾去过意大利留学研究电影,回台湾后进入影视圈,1960年代受聘为文化大学的戏剧系教授,担任过老蒋的意大利翻译,并得到蒋经国召见。
在意大利留学期间,他结识了当时正好也身处意大利的汪希苓——他在意大利担任“海军武官”,曾秘密帮台湾购置了第一代潜艇,加上都与国民党高层有往来,关系也就不一般了。
汪希苓,出生于1927年,祖籍浙江杭州,是国民党政工干校培养出来的军官,早些年在老蒋官邸担任侍卫官,后投身情报机构,从意大利回来后,又驻守过美国,1983年12月,以中将身份,升任情报局局长。