作者：Stephen Prince
译者：鸢尾花
校对：易二三
来源：Criterion（2018年6月13日）
一位编剧能够影响、甚至改变电影史的进程吗？
今年已经100岁的桥本忍给了我们肯定的答案（本文发表于2018年6月，一个月后桥本忍去世）。
1950年，由他编剧的影片《罗生门》上映，这让导演黑泽明成为了国际影坛声名鹊起的人物，并使全世界的观众见证了日本电影的辉煌瞬间。《罗生门》虽然不是他写的第一部剧本，但却是他第一部被拍出来的编剧首作。
《罗生门》
对于一个在漫长的职业生涯中撰写了近80个剧本，并且和日本黄金时期的许多伟大导演（黑泽明、今井正、成濑巳喜男、冈本喜八、小林正树）有过合作的编剧来说，这是一个非常大胆的开始，最终这些剧本帮助这些电影巨匠拍出了一部部经典的电影。
桥本忍与黑泽明
和同代人一样，桥本忍成长于战争年代。离开日本国营铁路公司的工作后，他于1938年参军，但却患上了肺结核，在退伍军人疗养所里待了4年。二战期间，肺结核开始流行，死的主要是士兵和工厂里的工人，死亡人数达到了该病在日本历史上的第二次高峰，也许正是感染肺结核、免除兵役的经历，让桥本忍写下了那些富有批判力的关于战争和士兵生活的剧本。
桥本忍在医院里苦苦挣扎，对他来说，这里就像是一个监狱。 但一次与另一名残疾退伍军人的偶然聊天为他打开了一个新的世界，对方正在看一本叫做《日本电影》的书，里面有一个剧本。
桥本忍觉得写剧本也没有那么难，以至于他相信自己也能做到。他冲动地问对方谁是日本最好的编剧。士兵答是伊丹万作。带着年轻时的骄傲心，桥本忍决心写出一些东西并寄给伊丹万作。
伊丹万作是默片时代后期和有声时代早期的一位受人尊敬的导演和编剧，他如今最有名的作品可能是他的剧本《无法松的一生》，该片于1943年由稻垣浩拍摄。1958年稻垣浩翻拍了这部影片，由三船敏郎主演。
《无法松的一生》（1958）
桥本忍的初版剧本给伊丹留下了深刻的印象，并给他寄去了一份详细的评论和修改建议。他很快成为了桥本忍的导师，指导这位年轻人写作，直到1946年他被肺结核夺去生命。伤心之余，桥本忍决心听从伊丹最后的建议，尝试撰写文学改编的剧本，而不是一部原创作品。
当时还没有电影人改编芥川龙之介的作品，他是大正时期专写短篇小说的作家。桥本忍根据芥川1922年出版的小说《竹林中》编写了一个叫做《男人和女人》的剧本。原小说讲述了一个令人困惑的故事，即证人以极其矛盾的方式叙述了一个犯罪故事。改编后的剧本最后被送到了黑泽明的手上，当时他已经是日本大名鼎鼎的导演，但对海外观众来说还很陌生。
黑泽明当时正处于职业生涯的边缘阶段，在为大映、松竹，而不是东宝公司拍片。大映公司希望黑泽明在《静夜之决斗》（1949）之后再拍一部电影。黑泽明很欣赏桥本忍的剧本，希望能和他见面。唯一的问题是，《男人和女人》的剧本太短了，桥本忍只写了四十分钟的脚本。
两人互不相识，当桥本忍听说这位著名导演要见他时，他非常惊讶。他们对这次会面的说法不一，有点像芥川龙之介故事中的证人所讲的，版本不同的故事。他们在黑泽明的家里见面，桥本忍说他们只谈了几分钟，但据黑泽明说，他们聊了几个小时。
桥本忍回忆，自己告诉黑泽明，如果他加入芥川的另一个故事《罗生门》，剧本就可以修改成适当的长度，但黑泽明说，加入《罗生门》是他的主意。
