贺拉斯(希腊语:Οράτιος,前65年12月8日- 前8年11月27日),诗人,他是古罗马文学“黄金时代”的代表人之一。
愤世嫉俗的讽刺作家认为恶根植在人性与社会结构之中,没有任何力量能消灭或治愈它。人类,或是被他审视的特定悲惨人群,只配得到鄙视和憎恨。他鄙夷地嘲笑这些人的装腔作势、朝三暮四和虚情假意。这样的讽刺家和悲剧家就相去不远了。
许多读者对于这类作品心怀厌恶而弃之不顾,并且质问:“他为什么要关注这些让人厌恶的题目?他或是我们观察这些丑恶的景象有什么乐趣呢?”尤其是女性,她们由于心地善良而易于发出这样的批评;她们当中很少有人创作或欣赏讽刺,尽管她们自己经常成为讽刺的对象。但这就像质疑悲剧诗人为什么只向我们展示极端苦难的恐怖一样:儿子*死了母亲、挚爱的丈夫扼*了忠诚的妻子。
另一种类型的讽刺作家是乐观主义者。他相信愚蠢和邪恶并不是人类固有的品质,或者即便如此也是可以根除的。它们是可以治愈的疾病。诚然,任何时代和国家都有许多残忍愚蠢的人,并且其中有些人是无可救药的。那么,就让我们引以为鉴来帮助其他人吧。如果我们向我们的同类展示某些行为的痛苦、荒谬后果,被固定展示和解剖的这两种人无疑会感到痛苦,但是其他人将被治愈;大多数人都有可能被治愈。
这一观点可以追溯到苏格拉底。他经常宣讲这个简单而古怪的学说:“没有人自愿犯错”;换言之,“德行即知识。”只要你懂得什么真正是好的,你就一定会热爱它并追随它。犯错的人不是永远堕落的魔鬼;他们是对自己盲目的人,但是他们能睁开眼睛。
本文内容经商务印书馆授权节选自《讽刺的解剖》一书。
原文作者|[英] 吉尔伯特·海厄特;
摘编|罗东;
编辑|西西;
校对|刘军。
,