前不久，是张爱玲的百年诞辰，各种各样的纪念铺天盖地。认真算一算，这一百年来，中文文学世界里面，论出圈的程度，可能只有张爱玲能够扯得住鲁迅的衣角，而在普通读者的阅读生活里，张爱玲的活跃度可能要胜过鲁迅一筹。在我们的微信读书交流群里面，组建的一个多月以来，我总结，最热门的话题就是两个：《红楼梦》和张爱玲，几乎是每天必被提起，每天必聊，而且参与的人还特别多，这确实很能说明问题。
大家对张爱玲小说的评价，差不多有一个定论——就是她最好的中篇小说是《金锁记》，很多人甚至认为是她最好的作品。伟大作品，某种意义上，也是读出来的。关于《金锁记》的这个评价，跟一些权威的文学评论有关——傅雷当年的文章就说，这是张爱玲最完满之作，是文坛最美的收获；夏志清著名的《中国现代小说史》更夸张，盖棺定论地说，《金锁记》是中国从古以来最伟大的中篇小说。相比之下，《倾城之恋》虽然更受普通读者欢迎一些，但文本的分量就要轻不少。我以前也是遵从这样的看法，但今年，我把张爱玲早期的中短篇小说重新看了一遍，我不这么认为了。我的新发现就是，《金锁记》其实有很大的缺陷。如果把张爱玲的前期创作，分为两个阶段，第一个阶段，最好的作品其实是《倾城之恋》，胜过同时段的《金锁记》。
广告中国现代小说史作者：夏志清 后浪当当
这次，我会采用相对比较粗的拉片方式，对比一下《倾城之恋》和《金锁记》，试着把我的判断说清楚。
开篇——
张爱玲这个阶段的作品，开篇都有点抒情倾向，《金锁记》的开篇——三十年前的月亮怎么怎么，很多人倒背如流。其实，从小说写作的角度，固然有渲染的价值，有确定全篇调性的价值，但也有点虚浮的弊端，这也就是人年轻，忍不住要挥洒才情。张爱玲后来就完全摒弃了这种写法。
《倾城之恋》开篇的抒情段落显得更为经济一些，这个抒情接驳了小说中的人物，又接驳戏剧冲突，开门见山：上海一户遗老家庭的离婚女子白流苏，前夫去世，家里人想把她撵回前夫家里去守寡，借机把她撵出去，被哥哥嫂嫂败光了积蓄的白流苏一下子面临无枝可依的危险。
©倾城之恋，周润发、缪骞人，1984
《金锁记》这边，是从两个下人半夜闲话女主人公曹七巧的家世、为人开始的，类似于冷子兴在贾府上线之前，给贾雨村演说宁荣二府，古典说部里的手法。这一段虽然写得非常世故老到，但其实有点问题，主要毛病是遣词造句，人物说话的声口语气，特别像是从《红楼梦》里面延伸出来的片段，你可以称赞说模仿得太像了，但正因为是模仿，以创作来衡量，就更近于习作，而不是成熟的创作。
展开——
先来看《倾城之恋》，白流苏的危机出现之后，围绕室内空间，把冲突延展开来：流苏母亲也站在哥嫂一边，家里的重心是给她的妹妹宝络张罗亲事，全家都抛弃了她，中间，只有一个外人，前夫家的亲戚，给宝络牵线的徐太太，对流苏表示了同情和善意，声称愿意给她留意找个人家。流苏在陪宝络去相亲的过程中，相亲对象范柳原邀请跳舞，在他们这个旧式家庭里，流苏是唯一一个会跳舞的，结果抢了妹妹的风头。就在大家都认为徐太太会恼恨流苏的时候，徐太太却意外邀请流苏陪着去香港，寻觅结婚机会，顺便帮她看孩子。流苏猜到背后是范柳原在搞鬼，决定赌一把，前往香港。写到这里，某种意义上讲，小说的上海部分到此结束，虽然后来流苏短暂返回，以及最终回到上海，但小说里面是一笔带过，所以，后面的部分基本上都可以算作是香港空间。
《金锁记》整个小说，其实也可以粗略地分为两个部分，以分家为界限：前面展开的部分是曹七巧的小媳妇儿时代，只写了一天之内发生的事，借此交代了大家族背景，以及在这个背景下，女主人公曹七巧守着患软骨病瘫痪在床的丈夫，情志不舒，产生了性苦闷，对小叔子姜季泽充满情欲。
©金锁记，魏海敏，国光剧团
两相比较，《倾城之恋》是以事件来结构，《金锁记》是以主角人物来结构，这个是量体裁衣，没有高下之分。在这个部分，两篇小说其实都是室内戏，还没有见出高下，各有各的精彩。论故事，是《倾城之恋》更紧锣密鼓，更有悬念；论人性揭示，是《金锁记》的起坐间风波更微妙复杂，更刀光剑影。
《倾城之恋》和《金锁记》前后脚发表，《倾城之恋》在前，但《金锁记》反而语境更旧一些，一方面是小说里的姜家比白家可能层级更高，也更遗老气，故事本身决定的，但另一方面，从写作层面来说，也是因为《金锁记》袭用了更多的《红楼梦》《金瓶梅》的语体。傅雷曾提醒过张爱玲，需要警惕对文学遗产记忆过深，在这一点上，我认为说得对。所以，《倾城之恋》即便还没有写到华洋杂处的香港，前面部分也要现代一些，也是因为这个原因。
主体——
主体部分，我们先来看《金锁记》。《金锁记》的缺陷主要就出在这一块儿。
丈夫和婆婆去世后，姜家分家，曹七巧媳妇儿熬成婆，自立门户，成了一家之主。首先是，曹七巧一直渴望的小叔子姜季泽，施美男计前来借钱。这一场戏，主要的瑕疵，是对感情的拿捏。就举一点，两人从始至终没有真正勾搭上，但当曹七巧最终稳住自己，拒绝了季泽，张爱玲是这么写的，“无论如何，她从前爱过他。她的爱给了她无穷的痛苦。单只是这一点，就使她值得留恋。”——新文艺腔又出来了，是不是？又犯了跟《第一炉香》一样的毛病。所谓腔，是说用得不恰当，里面的实质跟腔调有错位，因为这里曹七巧的感情，远远谈不上爱的程度，显然，是作者比人物更激动。
开始的时候，我把张爱玲的前期创作，分为了两个阶段，界点，我认为是1944年她认识胡兰成，并与之恋爱。大家可以对比这两个阶段作品，从小说创作底盘的稳定程度来看，是很不一样的，第二个阶段是明显优于第一个阶段的，比如《红玫瑰与白玫瑰》《留情》，里面写到男女关系的那种分寸感显然就比《第一炉香》《金锁记》好很多，甚至比《倾城之恋》也要好，《倾城之恋》只是藏拙藏得好。我们都不喜欢胡兰成，但不得不承认，他带给张爱玲的爱情生活，的确对张爱玲的创作是有很大裨益的，在这一点上，就说明，天才小说家，也无法脱离生活自行成熟，这是无法违背的创作规律。
©倾城之恋，张爱玲百岁诞辰纪念版书影
根据传记资料显示，在写《金锁记》的时候，张爱玲很可能还没有谈过恋爱，我认为，这其实也是《金锁记》后面主体部分缺陷的来源。曹七巧赶走了姜季泽之后，心如死灰，渐渐变成了一个冷静的疯子，亲手毁掉了自己的儿子和女儿的姻缘，把他们栓在身边，直到她die。这里，故事真正的线索，是曹七巧的情欲心理，因为一再受到外在和内在的压抑，最终变态。这个毁灭过程，虽然写得毛骨悚然，但自从姜季泽下线之后，仔细看，小说的视角就离开了曹七巧，几乎全部是在侧写，推演她冷静的疯狂，只是最后曹七巧快die的时候，才闪回了内心。因此，小说没有告诉我们，一个已经有独立的经济能力的寡妇，一个之前交代过不太讲礼法的小市民，一个有着凶猛情欲的并不太老的女人，为什么就没有寻找其他的情感寄托，只能以折磨子女、折磨儿媳妇为出口？
当然，我们知道，张爱玲试图告诉我们的是，因为曹七巧要保住，自己牺牲了青春、埋葬了感情换来的钱财，但是，这里的内在逻辑并不通顺。即便曹七巧的经济理性人格最终占了上风，但你得展现说，是怎么占了上风，之前设定的人物性情是怎么被驯服的？但这些都没有，是空白。
仍然是我在聊《第一炉香》时表达过的意思，很多人不理解，在小说里面，人物内在的转变是必须给出线索的，给出交代的，是不能交给读者去脑补的，否则小说就不能让人信服。肯定有人还会说，是因为宗法社会氛围的缘故，但是，就算是在封建时代，在最稳定的宗法社会里，通奸的事情不还是层出不穷吗？一个如此有生命力的女性，在民国时期，在新旧交替，旧的在坍塌的时候，为什么反而稳定住了呢？而且后来还不需要去通奸。
近年，杨绛在书信里对张爱玲的评价被披露出来，她说张爱玲文笔虽然不错，但意境卑下，笔下的女人，都是性饥渴者。这个评价很有意思，我觉得很好地说明了，为什么杨绛本质上不是小说家，而张爱玲是小说家的原因。我跟杨绛的看法恰恰相反，我认为就《金锁记》而言，曹七巧的性饥渴表现得远不够彻底，否则，这个小说会更上一层楼，而这跟张爱玲本人的淑女教育，时代风气的限制，以及她自己的感情经验欠缺有关。
©金锁记插图，张爱玲绘
我们再来看《倾城之恋》。情节移师香港后，就来到了小说的主体部分。白流苏和范柳原展开了恋爱攻防战，两个人都想谈恋爱，却各自打着小算盘：白流苏想把恋爱引向婚姻，获得生活保障，解决生存危机，范柳原这边，却只想欢娱，只想游戏，不想被束缚。谁都不想吃亏，拉锯到最后，流苏败下阵来，认输了，在香港租下房子，做了范柳原没有名目的情人。这个时候，突然港战爆发，从戏剧结构上讲，这个转折带来了最重要的一幕戏。两个人滞留在了沦陷的香港，整个文明世界瞬间颠覆，仿佛回到洪荒时代，所有文明的机巧和装饰，都剥落掉，什么都不可靠了，只有肉体是可靠的，能握着手的这个人是可靠的，所以，两个半心半意的人结了婚，尽管不完美，尽管范柳原并没有因此成为一个忠实的丈夫，但白流苏得到了她孜孜以求的婚姻
这个故事妥帖回环，大家应该很熟悉。跟《金锁记》对比，跟《金锁记》里面的极端病态的人物相比，显然，《倾城之恋》更符合张爱玲自己宣示的文学观，符合她的苍凉美学，这方面的论述也很多，我就不赘述了。在这个问题上，我只补充两点：第一，更符合张爱玲自己的文学观，并不是很多人所谓的因此更现代，更先进，准确的说法，其实是更高级。文学不是线性发展的，没有先进、落后之分，只有高下之别；第二个就是，张爱玲的苍凉，在《倾城之恋》里，因为引入了战争的催化，把整个故事置于了终极问题的背景之下，所以，达到了前所未有的阔大境界，即便放在张爱玲自己所有小说里面，这个大，也是屈指可数的。
总结——
然而，这一切，都还不是我认为《倾城之恋》比《金锁记》压倒性的更好的地方，关键之处，我们来看《倾城之恋》倒数的第三个段落，也是点题的那个段落:“香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢？也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……流苏并不觉得，她在历史上的地位有什么微妙之点。”
顺着这个线索，对比一下我们刚刚分析过的曹七巧，大家是不是能感觉到什么？是不是发现在曹七巧那里，人没有突围的机会，甚至都没有突围的心，而在白流苏这里，人是有机会的，是有可能遇到奇迹的，甚至，人还会臆想，上天为了成全自己，降下一场战争。
大家可以扪心自问一下，哪一种思维方式，更符合我们内心生活的真相？我想，没有几个人不是后者吧。即便我们活得再逼仄，憋屈，天天在苦熬，前路茫茫，但我们还是忍不住要去憧憬，要带着憧憬去行动，这是我们无法断绝的心念。无数人抱着这种心念，生息、交互、冲突、运行，这也就是生活的真相。而小说的根本精神也植根在这里，它要探索和守护人的无限的可能性。
《金锁记》表面上震撼人心，但它实际上臣服于一种历史决定论，把人简化为历史吞吐的原料，这是对人，对生活真相的粗暴简化。在文学中，只有当人物能与既定秩序，与历史，发生辩难的时候，艺术才能说出自己的语言。
