《金锁记》是张爱玲最有名的小说之一。夏志清评价《金锁记》是中国自古以来最伟大的中篇小说，也是从古以来最深刻的一出悲剧。
这本小说的开篇这样写道：
“三十年前的上海，一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。”
《金锁记》全篇都在透露着一种苍凉之感。这处景色描写，是对旧时光的回忆，这种回忆带着强烈的个人记忆，也释放着让人无可奈何的凄凉和孤独，它直接折射的是小说中女主人公的凄惨命运和情感悲剧。
而这个主人公就是曹七巧。
《金锁记》插图：曹七巧
这部小说讲的就是穷人姑娘曹七巧嫁给名门望族的一个残废人，此后带着金钱和*的枷锁开始了孤苦与凄凉的一生，人性逐渐扭曲和畸形，她亲手断送了一双儿女的幸福，成为封建社会的牺牲品和刽子手。
01 穷人姑娘曹七巧嫁入“豪门”，逆袭之路尽显悲凉曹七巧出身于一个麻油铺家庭，由贪财的兄嫂做主嫁到了名门望族姜家，本来穷人家的女儿在封建社会是没有一分机会嫁入豪门的，只因姜家的二爷自打出生就患上了软骨症。曹七巧本来是娶来做姨太太的，但姜家老太太为了稳住曹七巧的心，让她一心一意地伺候二爷，索性让曹七巧做了正室。
嫁到姜家的女人无一不是出身公侯世家，曹七巧的身世则显得低等的多。就连丫鬟们也会私下对她评头论足：“咱们二奶奶家是开麻油铺的”。
本以为可以凭借二奶奶的身份过上衣食无忧、繁花似锦的生活，但婚后的生活并非像她预想的那样顺风顺水，甚至她一度陷入了痛苦的深渊。
造成她痛苦的原因有两个方面。一个是她出身卑微，好不容易高嫁入姜家，但在这个关系复杂的大家族中她始终格格不入，是一个彻头彻尾的“局外人”，姜家上上下下没人把她放在眼里，她自始至终无法摆脱穷困人家这个标签，也注定在这个名望的大家庭中无法立足。
曹七巧
而对这一切，曹七巧是看在眼中的，她心里非常清楚这一大家子没有谁能看得上她。对于这一切世态炎凉的清醒认知，让她异常痛苦，她想融入他们，但无论怎么努力都收效甚微。混在一群女人中，尽管没有人会公然对她恶语相向，但没有人拿她当自己人。
第二个痛苦来自于丈夫的无能。对封建社会的女人来说，拥有一个爱自己的男人和一个和睦的家庭，就是幸福本身，但曹七巧一样都没有。她可以变着花样嘲笑奚落搜刮自己的哥嫂，但对丈夫她束手无策。
曹七巧的丈夫二爷从小就有软骨症，她曾经这样形容自己的丈夫，“坐起来，脊梁骨直溜下去，看上去还没有我那三岁的孩子高的”“她的肉是软的、重的，就像人的脚有时发麻了，摸上去那种感觉。”
七巧觉得这个毫无生命力的躯体非常恶心，也自然而然地怨恨自己的男人无法给自己爱和被爱的感觉。自从踏入姜家大门，她就开始应对这陌生的家庭环境和复杂的人际关系，她渴望有个人能够保护自己、呵护自己，让自己的情欲得到发泄的出口，但却没有爱的对象。
作为一个出身卑微、脆弱又无助的女人，面对婚后的重重打击，她非常恨。理解了她的双重痛苦，就很容易理解为什么她会性情大变，心理开始扭曲。
曹七巧总是一副尖酸刻薄的样子，让人躲闪不及。她谈钱色变，觉得这个深宅大院里所有的人都图她的钱，她对这周遭的所有人都保持了极度的警惕，以保证自己的利益不受丝毫损害。
从曹七巧所处的环境来看，她太无助太敏感了，她不得不自带盔甲，开始反抗与自己对立的一切，出身于底层社会的她迸发出了极强的生存*，她的泼辣与失态成了她的护身符。
在那个战争不断的混乱年代，朝不保夕，一个无依无靠的女人要想生存下去非常艰难，因此，尽管是被哥嫂卖到了姜家，也不能说曹七巧内心是完全拒绝这场婚姻的。处在当时的境况里，成为名望人家的太太，哪怕自己的青春要葬送在一个残废的丈夫手中，她心中也是有一丝期盼的。那就是终有一日，自己可以分得财产，从此过上富太太的生活。
02 爱而不得，被爱无望，畸形婚姻导致畸形人格与七巧丈夫二爷截然不同的一个形象是三爷季泽，他“是个结实的小伙子，偏于胖的一方面，脑后拖着一根三股油松大辫，生得天圆地方，鲜红的腮颊，往下坠着一点，清湿眉毛，水汪汪的黑眼睛里永远透着三份不耐烦。”
二爷与三爷这两个角色，代表的是残缺与健康、死亡与生命力的极致对比。面对这样一个浑身散发着荷尔蒙的男人，曹七巧毫不掩饰自己的*，她爱上了三爷。
三爷不是什么好人，曹七巧是知道的。但面对三爷的花言巧语和暧昧示爱，七巧选择了自我欺骗，尽管她很清楚他这么大胆表白的目的是为了骗取她的财产。她爱他吗？最起码她是喜欢他的。
“当初她为什么要嫁到姜家来，为了钱么？不是的，是为了遇见季泽，为了命中注定要和季泽相爱。”由此可看出，婚前的七巧并不是特别贪财，她对爱情是抱有期待的，残疾丈夫无法满足自己爱的需求，三爷成了她视野范围内最可捕获的猎物目标，她开始频频向季泽献殷勤。
