作者:叉少
来源:往事叉烧
《唐人街探案3》的评分出来了,三天跌破及格线,5.9分。故事从曼谷、纽约又到了东京。随着评分越来越低,“唐人街”的意象也慢慢模糊,电影成为了单纯的中国侦探在海外破案的闹剧。
中国最早讲述海外华人的电视剧,是27年前的《北京人在纽约》。现实生活中的唐人街,没有那么多阴谋、混乱和凶*案,普通人自己的故事就已全是血泪。
1993年,郑晓龙和冯小刚贷款150万美元赴美国取景,《北京人在纽约》的开头有这么一幕:姜文扮演的男主角王起明带着老婆孩子全家移民美国,他站在灯红酒绿的纽约街头喊道:“看,这就是纽约,这就是曼哈顿!纽约,我王起明来了!”
《北京人在纽约》改编自曹桂林的自传小说,电视剧轰动一时,催生了无数中国人的“赴美梦”,也让“唐人街”一词被人们熟知。但实际上故事的结局并不美好,书中王起明和老婆离婚,孩子在国内堕胎,来国外就嗑药。书外,曹桂林和女儿谁也不理谁,更别说相互理解。
一代人曾视“赴美”为改变命运的机会,远渡重洋,追寻财富和梦想。三十年时间匆匆过去,有人觉得自己在美国已是上流人士:“美国的空气比中国甜”,但更多人意识到:异国他乡夺走的不仅仅是青春,还有一代又一代人的理想。
纽约首席二胡演奏家
2000年底,纽约一个社团邀请四位民乐演奏家去林肯艺术中心演出,演出完后,四个人有三个不肯回家。其中一个叫赵宗纯,是中国广播艺术团民族乐团的首席二胡演奏家。
他离开中国前就打定主意要黑在美国,为了不引起同事和签证官的怀疑,大冬天的他故意只带了一个小旅行箱,里面薄薄几件衣裳。
为了谋生,拉了一辈子二胡的赵宗纯在唐人街华人开的餐馆打工。
“如果搬冰不是一桶一桶搬的,老板就说你偷懒。搬完冰后就上菜,经常弄错,弄错又被人家骂。做不动,把手做坏了。”
< 赵宗纯 >
赵宗纯住在一间大约8平米的单人房,房间里仅能容下一张单人床,看电视的话要坐在床上。床和被子是早年来美国的弟妹支援的。妹妹在华人餐馆里包外卖,弟弟长年累月在餐馆做,把腰站坏了。
在餐馆干不下去后,赵宗纯去地铁站拉二胡,纽约警察每天都来赶他,罚款,一次25美元,这些钱有时候要拉一整天才能拉到。
80年代中期开始,就像《北京人在纽约》中描写的那样,很多中国艺术家来美国,都是为了拿到特殊人才绿卡。但赵宗纯等了几年也没有,没有身份他不敢回国,回了就再也不能来美国了。
"在国内整天电话很忙,我还要到中央音乐学院教课,每个周末都排满了,学生有一百多。我除了教二胡还教电子琴,有几百个学生。在这地方没人看得起我。”
纽约地铁站有好几百个,赵宗纯把地图贴在自己8平米的房间,他常年生活在地铁站里,几乎看不见曼哈顿的太阳,他称自己在地铁站的工作:“要饭啊要饭。”
赵宗纯最大的生意依然在唐人街,圣诞节时先去一家餐馆拉“铃儿响叮当”,然后再去几百米外的另一家拉“Merry Christmas。”虽然辛苦,而且拉的东西和艺术不搭边,但赵宗纯说:“我不一样,我将来还是要搞艺术,回大陆拉琴。”
纽约的冬天很冷,唐人街上的积雪无人清理,赵宗纯穿着单薄的衣服,在雪上踩出了一个又一个脚印。
刚来美国的第一年,儿子就曾给赵宗纯打电话:“爸爸,你什么时候回家?”
赵宗纯说要等自己拿到绿卡。
但采访结束后的好几年后,有人在纽约再次拍到了赵宗纯,他头发已经花白,还是辗转地铁站拉二胡。
地铁站的纽约人行色匆匆,人们没空听完整首曲子,只是偶尔放下一块、两块。