< 青年卢新华 >
故事说了十年动荡中,一对母女的离散。女儿为了和母亲划清界限,整整9年不和她见面,动荡结束后,女儿想寻回母亲,母亲已经病死了。
卢新华把这篇小说拿给系里的廖老师看,廖老师说:
“写得挺好的,挺感人的。但据我所知这样的小说是发不出来的。它为什么不能发?我一下子跟你也说不清楚,我建议你回去把马恩列斯毛论文艺的著作多读读,你从那里边会找到答案。”
卢新华只好把小说锁到抽屉里。几个月后,班上同学办墙报,人人都要出作品,同学催促他,他就随手将这篇小说拿了出来。没想到卢新华一下就火了,这篇叫《伤痕》的小说在复旦校园里迅速风靡。1978年8月11日, 《文汇报》以一个整版的篇幅发表了卢新华的这篇小说,从此,中国诞生了一个新的文学流派“伤痕文学流派。”
但这个文学流派因为其题材的特殊性十分短命。
小说发表4年之后,卢新华辞了《文汇报》的工作,跑去深圳开公司,媒体说卢新华是“中国文人下海第一人”。
开公司没赚钱,卢新华又写了本长篇小说《森林之梦》,但这本书反响远远不如上一篇。卢新华和浙江文艺出版社预支了1000元稿费。
编辑汪逸芳没想到,卢新华拿到钱后就和自己断了联系。
拿到钱的卢新华跑到上海外国语大学念了托福,一年后他终于如愿以偿去了美国:“想看看资本主义国家究竟是怎么回事。”
到美国的头一个月,身上的500美金就用完了,卢新华费了好大劲才找到第一份工作--踩三轮。
后来卢新华又陆续做了很多工作,可惜都没赶上好时候。开公司*了,玩金融又遇上经济危机。
不知不觉就过了很多年,直到有一天有人看见卢新华在拉斯维加斯的赌场发牌。
等有人再问起卢新华当年的文学梦时,他说:"尽管自己早已远离文坛,在美国办公司、做金融,甚至蹬三轮都和文学没有丝毫关系,但内心从未对文学忘怀。"
可惜在中国,属于他的时代早已过去,2004年卢新华回到国内,出了自己的新书《紫禁女》,打出的宣传语:熔生命奥妙、男欢女爱、身体告白、异国情调、情色伦理为一体。最后这本书无人问津,豆瓣上有62人给出评价,最后得分6.8。有个读者说道:
“是那个在拉斯维加斯发牌的卢新华么?!”
北京人在纽约
1982年,35岁的曹桂林辞了自己乐团大提琴手的工作,去了纽约。
十年间美国经济危机、金融风暴、总统换届,曹桂林在纽约沉沉浮浮,最后,他从洗碗工干到了工厂老板。1991年他把这一段亲身经历写成了小说,就是《北京人在纽约》。
曹桂林在美国取得了事业成功,还和著名歌唱家帕瓦罗蒂的学生叶英结婚,有了稳定的家庭。他在美国和北京两地都有豪宅,是人们眼中的有钱人。
< 曹桂林 >
每次回中国,他身边的人都要轮番把他夸一遍,哥哥说:“我真为我有这么个弟弟感到荣光,骄傲。”
父亲说:“你给咱们家的祖坟,都添了光。”
但在《北京人在纽约》的序言里,曹桂林却说:“我在美国有不少的财产,有不小的事业,精神上却是个零。”
每次他尝试这么诉说自己时,朋友们却不理解,都说他有福气,是衣锦还乡。
曹桂林觉得自己内伤都被气出来了,没办法,只好把自己的想法都写进了小说里。
《北京人在纽约》的末尾有这么一段故事:
王起明的朋友成太坤,去了美国怎样也赚不到钱,和新婚妻子度蜜月买不起机票,最后为了省钱就买了趟红眼航班,结果两人半夜去机场的路上遇到了车祸,双双陨命。
现实生活中,成太坤是曹桂林一个真实的朋友,来自北京方庄。当年是曹桂林的影响,他才去了美国。曹桂林没想到这个决定,却在多年以后,让朋友命丧异国他乡。
也是因为这件事,曹桂林才下定决心一定要写小说,要把他认为的真正的美国写出来:
“那些对美国心怀梦想,满口‘美国好’的人,统统不了解这个国家。”
可是他没想到,书写完了,电视剧再这么一拍,第二年赴美的人就更多了。
90年代甚至又掀起来了一股出国狂潮,一直到今天都没消散,2017年还有华人留学生在美国大学毕业致辞时说:“我第一次呼吸美国的空气时,我摘下了口罩。这儿的空气太新鲜,太甜美,近乎奢侈。”
2015年曹桂林回了趟国,《作者》杂志去采访了他,问他对美国怎么想,曹桂林说:
“昨天一个记者和我说,要寻找一个公平自由的、让梦想展翅的地方。我说好,说不定在火星上?或者土星上?”
说这些话时,曹桂林坐在他豪宅的沙发上,他说:“我干嘛在这儿(美国)浪费这么多年?但当初,能出去的其实才是一个群体里最优秀的。郑晓龙、冯小刚、姜文,他们哪个当年都不如我。到了今天,我是真的仰视他们。”