王小波说，人最大的痛苦，本质上来自于对自己无能的愤怒。
在钟秀木讷呆板，自卑羞怯的外表下，内里暗藏的愤怒情绪，却层层递进，最终在影片结尾燃烧的熊熊烈火中爆发。
在本的家里做客时，钟秀说本就像盖茨比一样，不知道在做什么，却迷之有钱，言语中尽是迷惑与羡慕。
本开着法拉利，钟秀开着小货车；本在市中心的豪宅里举办聚会，钟秀在乡下破落的小屋里喂牛；本举手投足间，优雅自信，淡定从容，而钟秀穿着廉价T恤，胆怯自卑，哪怕深爱惠美也不敢说出口。
凡伯伦在有闲阶级里说，文明的演进史后来慢慢地将一个人的有闲、有钱等同于文明本身，他们将自己的品味驯化成了整个社会高雅的标准，而穷人的品味就令人不屑。
村上的原著并未提出阶级议题，片中通过无处不在的对比，彰显出的阶级差异，更多来自李沧东对韩国社会现实的思考。而亲情的缺失与无法沟通，也是同样的不可调和。
钟秀的父亲，一个穷苦的的农民，兢兢业业地养牛，被行政人员无端处罚后，愤然反抗，判处一年半。而在钟秀看来*人累累的本，却逍遥法外。
惠美失踪后，她妈妈和姐姐却让钟秀转告惠美在还清卡债前不要回家，而钟秀离家出走的母亲，十几年后再见面一开口就要钱。
至于本的家人，自始自终都没有出现过。
钟秀只能将一切寄托于爱情，惠美就像一束光照进他无望的生活。她不仅是他的恋人和性幻想对象，还是他过往记忆的载体和见证者。
他不断追问枯井的存在，试图印证惠美对自己的感情，也想确信自己过往存在的证据。当惠美消失之后，所有的记忆都无从对证，仿佛没有任何存在过的痕迹。
父亲当初倾尽一切经营的畜牧业，如今只剩一头孱弱的老牛。钟秀在卖牛时看到牛的眼泪，如同尼采看到了都灵之马而发疯，不禁想到自己目前的处境，也一样的无能为力，任人宰割，于是决定挥刀反抗。
钟秀悄悄跟踪本，在一连串的证据中似乎印证了本*害惠美的猜测。在结尾处，愤怒之火终于爆发，钟秀握着刀，笨拙但果断凶狠地捅进本的身体，试图捅破阶层之间那层看似牢不可破的壁垒。
他用本遗留下的打火机燃烧了车和尸体，连同自己的衣服也一同丢进火里。他浑身赤裸，仿若婴儿回到母体。迎着飞雪，踏着坚硬硌脚的泥土，开向虚无缥缈的前方。
未解之谜《燃烧》并非一部传统的悬疑片，它给出了许多谜，但对观众而言重要的却并不是“解谜”，而是“寻谜”。正如导演谈到过的“世界本身如谜”，所以他不断给出线索，又不断推翻线索，虚虚实实，模棱两可。
首先，烧塑料棚意味着什么？
在本家中，本第一次阐述自己的理念，说吃掉它们就像人向神献祭一样，理所当然且充满仪式感。
第二次，在钟秀家，钟秀烧妈妈的衣服，引出本说烧塑料棚。在他眼里，那些一无是处的塑料棚，就像河里的石头，被山洪冲走，是最好的归宿。
本将自己当成自然法则，可以凌驾于一切。自然道德类似于同时存在，既在这里，又在那里，正如爱因斯坦说，过去，现在和未来不过是执着的幻觉。
本引诱那些平庸的无人关心的女孩子，像用放大镜聚光去逗弄蚂蚁，像随意地烧塑料棚。本将自己当成神，为自己的献祭品画着精致的妆容。
如果说之前本将钟秀也视为破烂不堪的塑料棚中的一个，内心充满不屑与鄙夷。到第三次，惠美失踪后，他让钟秀聆听自己骨头深处的贝斯声，似乎开始渴望在钟秀身上获得某种理解与认同。
他感到钟秀也与他一样有着烧塑料棚的*，他甚至想让钟秀参与进他的游戏。最后他被钟秀的刀刺进身体，没有反抗，反而抱住钟秀，表情中甚至带有一丝欣慰的解脱与满足。正如小说中“我”不只一次地反问自己他是不是在暗示我烧仓房呢？
而钟秀，每天跑步检查塑料棚是否有被燃烧的痕迹，有次甚至按下打火机想烧塑料棚，却很快熄灭。到最后他真的燃烧了本，发泄了心中怒火，是不是意味着他与本完成了在某种程度上的同化？我不禁想，钟秀会不会成为下一个本？
本究竟有没有*人？烧塑料棚，化妆品，猫，手表，新认识的女孩……等等一系列线索似乎都指向本是一个连环*人凶手。
但当钟秀坐进惠美的家，开始写他迟迟没有动笔的小说，又不禁让人怀疑，那些似有似无的线索，是否只是钟秀在惠美失踪后给自己的心理暗示，本*人，不过是他对阶级仇恨的一个借口和种种臆想？这一切，都是他所写小说里的情节？
