从个体的角度来看,他的一生几乎都在被监禁。
在他的少年时代,缺少真正的来自家庭的关怀,也缺少一代帝王应该受到的教育。他渴望出走,渴望与外界接触,还希望去哈佛读书,带着婉容,但却总是被隔绝在紫禁城的高墙之下。
而当他终于有机会,尽管是被迫的,离开紫禁城的时候,他却没能真正走出自设的牢笼。
就像他离开之前对庄士敦说的“我总是以为我恨这里,现在我却害怕离开”。
再到与日本人合作,不论是天津还是后来的伪满洲国,表面上他的生活依旧,事实上与在紫禁城被束缚一样,只不过换了一张面孔。
皇帝对他来说更多的是一种生活习惯,而不仅仅是身份象征。
尽管他曾试着去改变。
一次是要彻查库存,结果库房被烧毁;一次是拒绝日本人任免的内务大臣,但与会人员因不满而纷纷离开只剩他一人时,他早已无法改变大局。
当他选择与日本人合作的时候,也就选择了逃避他要面对真实世界的事实,活在一座相对安全的城堡。
就像他不曾成行的英国之旅,西方世界对他来说是个未知的旅程,是个需要付出努力迈出城堡的。他就好像含着金汤匙出生的富家子弟,被保护得太好而不愿意离开温床。直到他最后被捕入狱也是一样,需要仆人来照顾起居,继续皇帝般的生活。
从历史更替来看,溥仪的一生是被动的。从《末代皇帝》来看,溥仪对新中国建设初期的剧变并未起到过多么大的推动作用,就算有,也是一种被动地服从。但是,当他看到东北以至全中国大地上人民所遭受的苦难的时候,他又将这一切揽给自己。
当然这对溥仪而言,也许只是画面对其内心造成的触动,而并不意味着任何承担。社会进步的车轮不会停下,就如同溥仪身在皇宫内与新总统毫无瓜葛一样,一方面他有亲历这些事件,另一方面他又是社会的旁观者,游离在国家兴亡之外。他的苦难好似来自外界,或者在他看来都是外界加之于他而自己不能去改变的。
在监狱里的时候他对曾经的臣子们说他们都不曾改变过。
那么,溥仪自己是否被改变了呢?我想是的,至少他开始学会去自己照顾自己,也能在市井生活中找到自己的位置。但他又好像不曾变过,正如他回到紫禁城拿出曾经藏在座位下的蛐蛐笼子露出孩子一般的笑容。