李云龙在南京军事学院学习完毕以后 ，被授予少将军衔，很是不服气，大部分和他同资历的老战友们都被授予了中将军衔，只有丁伟、孔捷同他一样，肩上只有一颗星。
李云龙回到老部队任军长，孔捷到东北边境线上*军任军长，丁伟到北方一个大军区任参谋长，赵刚调到北京总参下面的一个军级单位当政委，田雨当年把自己的闺蜜，金陵女子大学的才女冯楠介绍给赵刚以后，两人一见钟情，后来生下三儿一女，名字分别依次取用“山高水长”四个字，第三个是女儿。
云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长。——范仲淹《游严子陵词》
1958年，先是田雨的父母被派往北大荒兴凯湖劳教，后来又是丁伟因立场问题被逮捕。田墨轩因身体越来越差，在三年自然灾害时死在北大荒，沈丹虹精神错乱。
1966年，赵刚和冯楠夫妇将四个孩子托付给李云龙夫妇以后，双双离开人世，冯楠追随她心中坚定不移的爱情而去。
再到后来，李云龙将膝下的六个孩子又托付给东北的孔捷，让他们随年龄参军，然后他在受尽折磨以后，在自己亲手组建的特种部队的“挽留”之下，体面地坐在家中客厅，拿起了楚云飞当年送给他的那把一直藏在家中壁炉里的毛瑟M1932式手枪，俗称“大肚匣子”，小巧轻便，却能装20发弹匣，对准了自己的太阳穴，为了心中的真理与最后的倔强，还有军人的骨气与尊严。
李云龙在家中离开的两天后的深夜，田雨在狱中割腕随他一起离去。正如当年好友冯楠随赵刚离去一样，生生死死在一起。而她留在世上最后的言语却是一首南宋词人陈与义的《临江仙》：
忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英。长沟流月去无声。杏花疏影里，吹笛到天明。
二十余年如一梦，此身虽在堪惊。闲登小阁看新睛。古今多少事，渔唱起三更。
1998年，当年的青年们都早已长大成人，李云龙曾经住过的那幢留着幸福与故事的房子，也已变成了一位台湾商人的住宅。
只是有一天，他的门前齐刷刷地站满了六位中年男女军人，其中只有一位少将，其余的都是大校、上校，他们是李云龙和赵刚的儿女，他们回来悼念父亲李云龙。
在后院，他们抚摸着墙面上的点点斑痕，长跪不起，泣不成声……
当年，田雨得知父亲田墨轩去世的消息以后，依稀听到父亲对她说了这么一段话：
孩子，人类的历史，不过是浪花中的一点泡沫。苦难是人类品格的试金石，把人置于苦难的炼狱中，才能看到人性的真谛和心灵狂飙闪电的壮观。悲剧把人生的善恶推向极端，它所提供的人生哲理和历史教训是无可比拟的。人性太复杂，它有着巨大的多面性，世间万变不离其宗。
或许这段话也同样适应李云龙对他的儿女们述说。正如田雨当年的感觉：
一种深刻的生死感怀和苍凉感，尽管苍凉，却并不伤感，父亲走了，他终于摆脱了痛苦，微风托着一个灵魂离去……
生者如过客，死者如归人。
,
