奥杰阿格：人生总是在不断“格式化”
又是一个把你双眼点燃的七月
又是一个把你心灵点燃的七月
骑上你的骏马穿上美丽的衣裳
小伙姑娘一起走进爱的火把节
……
第一次听“山鹰组合”唱这首《七月火把节》，是在1997年的9月。那时，18岁的我背着行囊来到西南民族学院（今西南民族大学）读书，校园里的广播经常会播放山鹰组合的歌曲。一年之后，我第一次近距离看到明星“山鹰组合”里的小鹰奥杰阿格，他在舞台上光芒四射地演唱这首《七月火把节》。那时，他的身份已然是我的校友。
那是多么美好的一段时光，那是一段把青春和梦想点燃的岁月。
图为奥杰阿格
自从1993年奥杰阿格和吉克曲布、瓦其依合正式组建山鹰组合以来，相继推出了专辑《我爱我的家乡》《大凉山摇滚》和《走出大凉山》等，唱响大江南北，这个少数民族组合成为流行音乐和民族音乐的代表组合之一，被称为“中国首支少数民族原创音乐组合”。
但是在1997年，奥杰阿格选择了读书深造，在西南民族学院学习少数民族文学。或许，回归大学的这一段时间，给了奥杰阿格沉淀的时间，也给了他成长为诗人歌手的潜质。至于山鹰组合的分与离，已经成为往事。问及其中的原因，奥杰阿格笑着摇头说，“有时候我也搞不懂， 或许是因为年轻吧！”
在西南民族学院读书期间，奥杰阿格在创作上有了新的突破，先后推出了《为谁而歌》《有一双眼睛》。尤其是《有一双眼睛》，这是彝族歌手的首张MV唱片。那会，我们的校园里到处都是“有一双眼睛让人忘不了，有一双眼睛让人忘不了……”的歌声。那时候，我们喜欢盯着学校里女生的眼睛，看看到底哪一双让人真的忘不了。
再后来的奥杰阿格，组建了“阿格”乐队，创作了许多耳熟能详的乐曲，其中包括《东山美人》《水西谣》《带我到山顶》……这些歌曲质朴、浪漫、充满诗意，让我们看到和听到了不一样的奥杰阿格，他成了彝族人的音乐骑士，为自己、为母亲、为爱人、为故乡、为河流、为大地、为阳光，奔走、歌咏、弹唱。正如他推出的专辑《格式话》一样，奥杰阿格期望对自己的人生、对自己的音乐一次次“格式化”，才能更好地成长、发展。
与此同时，在山鹰组合、在奥杰阿格的身后，开始成长起来一批批的彝族音乐人、歌手，包括彝人制造、太阳部落、吉克隽逸、莫西子诗、海来阿木、贾巴阿叁等等，他们登上了更为广阔的舞台，让世界认识和了解彝族音乐的魅力。
就像著名学者何万敏在他的《凉山纪》中所言：“这些天生歌手对音乐的狂热犹如他们的生命，与生俱来的乐感流淌在他们的血管里，那天然的和声共鸣、对复杂声部的统筹能力令人惊叹，驾驭民歌歌词的谚语、格言、淳朴的比喻轻车熟路。”
走出大凉山
在20世纪90年代，那是华语歌坛最为繁华的“黄金时代”。那时候，香港“四大天王”，台湾的邓丽君、小虎队，内地的王菲以及崔健、老狼，音乐的风浪刮过两岸三地，也刮到了大凉山的深处。
“那时候我在凉山州的昭觉县一所小学里教书，平时很喜欢唱歌，经常参加县里的歌唱比赛，那会总是得第一名。”提起往事，奥杰阿格的脸上是一脸的骄傲。
其实，那时候的奥杰阿格刚刚踏上社会。他回忆说，自己喜欢唱歌，还是得益于父亲的熏陶。父亲是村里的歌手，喜欢从小背着他从这个寨子转到那个寨子，一路上都是父亲的歌声。因此，趴在父亲背上的奥杰阿格喜欢上了唱歌，彝族音乐也深刻地印在他的脑海里。
1992年底，当奥杰阿格和吉克曲布、瓦其依合碰到一起，三个热爱音乐的年轻人开始筹划他们的梦想。其中，瓦其依合和奥杰阿格都是昭觉县人，吉克曲布是相邻的美姑县人。三个通过卡拉OK训练出来的县城歌手，开始准备在昭觉县城里举办一场演唱会。去找县里的领导，去文化馆借来布标；他们抱着吉他，用彝语演唱当时的各种流行歌曲。在1993年初，这是昭觉县城有史以来第一场演唱会，也是三个彝族小伙子梦想开始的舞台。
那时候，山鹰组合还不敢叫“山鹰”。山鹰是彝族人的图腾，代表着勇猛和飞翔。“我们觉得自己的嗓音和金丝鸟差不多，因此就起了一个金丝鸟演唱组。”奥杰阿格都有些不好意思，这三个虎背熊腰的彝族汉子，哪个看起来都不像金丝鸟。即使如此，他们在当时已经写出了自己的歌曲《我爱我的家乡》《火把节之歌》等。
到了1993年，金丝鸟演唱组从昭觉的大山上冲到了凉山州副州长巴莫尔哈的办公室。在巴莫尔哈的鼓励和支持下，三个人的组合正式命名为“山鹰组合”，期望着他们能够像鹰一样，飞出大凉山。
很快，山鹰组合的首张彝语专辑《我爱我的家乡》顺利出炉，随后又录制了《大凉山摇滚》。很快，山鹰组合在云、贵、川三地的大小凉山彝族地区火了起来。
在1994年，山鹰组合在机缘巧合之下，认识了著名音乐人陈小奇，之后与太平洋影音公司签约，推出了第一张“国语”专辑《走出大凉山》，由此一炮而红，一发不可收拾。
“千万支的火把照着你的脸/让我看清楚你的容颜/噢我最亲我最爱的大凉山/千万年的美丽还是没改变……”在专辑里，这首《走出大凉山》成了山鹰组合腾飞的象征，《七月火把节》则成为每年彝族火把节期间响彻云贵川三地彝族聚居区的歌曲。据说，当时这盒磁带的销量高达80多万盒。
那时候，穿着红黑黄三色服装，或者披着白色查尔瓦的山鹰组合，让全国各地的歌迷都感受到了彝族文化不一样的魅力。那时候，他们在广州、武汉、南京等城市都举办“山鹰歌迷会”，走向了全国，走向了国外。据说，当时来自全国各地歌迷写的信装了几个大麻袋，看都看不完。
图为山鹰组合的专辑：走出大凉山
人生在不断格式化
就在山鹰组合最为大红大紫的时候，1995年，从哈萨克斯坦音乐节回来的奥杰阿格，选择离开山鹰组合，开始了单飞。
他选择的第一站是北京。那时候，奥杰阿格住在迷笛音乐学院附近的某个地下室里，准备在迷笛音乐学院或者中央音乐学院学习。后来没钱了，他只好住在中央民族大学老师或者学生的宿舍里，写《为谁而歌》的系列歌曲。后来，奥杰阿格也得到过许多人的帮助，他说自己一直铭记于心，冷暖自知。
这一切的变故，让人措手不及。就像奥杰阿格所写的歌曲《随风去吧》：“这秋天说来就来了，你的心里没有准备”。
那时候，奥杰阿格只有选择孤注一掷，回家找亲戚，四处借钱，甚至贷款，制作出版了彝族首张个人原创唱片《为谁而歌》。他甚至与后来成名的“彝人制造”前身“黑虎组合”一起，背着1万多盒磁带，在大小凉山巡回演出。这样的努力，让他再次受到故乡人民的热切关注，也真正明白了应该《为谁而歌》：
我将注定一生为你歌唱
内心永远跟随你的指引
指路经上跳动的文字
渐渐被时间冲洗成泛黄
1997年，奥杰阿格回到成都，在成都的“地下”音乐集散地肖家河，开始认真学习音乐制作。那时候，与肖家河相邻的玉林片区，来自全国各地的“地下”音乐人出入于小酒馆，包括赵雷，常常“坐在小酒馆的门口”。而小酒馆的老板，则是被称为“地下摇滚教母”的唐蕾大姐。
随后，在成都，奥杰阿格与山鹰组合的吉克曲布、瓦其依合、沙马拉且重聚在一起，他们讨论得最多的话题，就是如何重振山鹰雄风，如何塑造“山鹰”品牌。他们一起前往云南，在大理、丽江等地，同台演出。
沉下心的奥杰阿格，一边学习音乐制作，一边在西南民族学院读书。那会学校操场上、食堂里、阶梯教室里，搭建起来的临时演出舞台，成为奥杰阿格给师生们献唱的舞台。那时候，身边的每一个校友总是有一盘奥杰阿格的磁带，晚会上跳起的每一支彝族舞曲十之八九都是山鹰组合或者奥杰阿格的音乐。
图为网络图片，奥杰阿格
寻找创作的山顶
“太阳是月亮的歌，月亮是太阳的梦/男人是女人的歌/女人是男人的梦。”在奥杰阿格创作的这首《水西谣》里，用大胆和诗意的笔触，唱出了民谣的灵魂。
在完成了对自己“格式化”的奥杰阿格，慢慢地迎来了音乐创作的高峰期。
在大学毕业后，奥杰阿格本来打算在成都一所高校留校任教，但是在机缘巧合之下，他毅然选择再赴北京加入了全总文工团，随后组建了五个人和声的“阿格乐团”。后来，这个乐团在2004年举行的第十一届青歌赛中斩获职业组铜奖。
正是在2004年，奥杰阿格第四张个人专辑《渗透》由成都阿彝妮文化出品，打出了“沉寂五年，重返歌坛，辉煌再现”的宣传字样，甚至用上了含有语意重复的“全球最特别的独一无二的声音”的广告词。
但是，“世界变得太快，人们总是冷漠”（《美梦》开篇词），这张专辑一开始并未能大火，但是随着专辑里的一首《好久不见》被台湾5566组合唱红华人地区，很多人开始找他做音乐，他也成为名副其实的“彝族音乐先生”。
2006年，阿格创作了《嘿，妹妹》《幸福》等，演唱者“太阳部落”在中央电视台青年歌手大奖赛中夺取银奖；阿格参加宁蒗县庆，创作出《让我带你回家》《小凉山很小》《故乡里宁蒗》等大批歌曲；阿格为尔古阿呷创作了中央电视台“星光大道”参赛曲目《翻过一座山》《梦幻之火》《白天与黑夜》；阿格为曲比阿乌创作《索玛花开》，为阿鲁阿卓创作《想起了你》《朋友来了不想走》……
“唔吔哎带我到山顶/
唔吔哎美丽的村庄/
唔吔哎妈妈的泪水/
唔吔哎忧伤别困扰她……”
在2012年，当24岁的吉克隽逸在浙江卫视《中国好声音第一季》选秀舞台上，以这首充满空灵和诗意的歌曲《带我到山顶》，最终获得了刘欢组冠军、全国总决赛季军，让这个凉山甘洛的姑娘开始走上世界的舞台。
《带我到山顶》，正是奥杰阿格创作的歌曲。最早版本为山鹰组合原创的彝语歌曲《南归》，收录于专辑《忧伤的母语》，后由奥杰阿格填词《带我到山顶》并由太阳部落演唱。而此次吉克隽逸空灵的声音，为这首歌曲赋予了新的生命和张力。
时间是2012年，距离奥杰阿格创办“金丝鸟音乐组合”已经过去了20年。20年的时间，已然让奥杰阿格走向成熟，“日子匆匆地过去，留不住青春”（《飘来飘去》）。
2013年11月16日，奥杰阿格新专辑《格式话》在北京大学百年讲堂首发开唱。他解释说，希望自己的音乐就像电脑格式化，是一种创新、一种纯粹。但是这对于一个音乐人来说，又何尝不是一种勇气。此后，他又发行了《歌王的母语》，如今新的专辑也正在筹备当中，预计今年底会正式推出。
近几年，奥杰阿格又一次沉淀下来，在过去的三年疫情中一方面安静地创作，另一方面只要有空就会回到大凉山的故乡，寻找创作的灵感。在成都西门的清水河附近一处偏僻的巷子里，奥杰阿格和他的朋友们一起探讨音乐，一遍一遍地录音、修订他的歌曲。此外，他计划举办个人巡回演唱会，并打算与世界各地的音乐家做一些文化交流活动。“第一场应该会放在老家。”奥杰阿格笑着说，眼里是热切的期待。
“我在这里世界在哪里/记得妈妈对我说你 一定要勇敢/我在这里世界在哪里/记得妈妈说勇敢的人/不会迷失自己/不管一路受了多少苦/爱在心里指引你的方向……”对于奥杰阿格而言，故乡大凉山在身后，舞台正在远方。
