上世纪80年代，一部叫《人到中年》的小说曾风行一时，那时候所谓的“中年危机”还是一个非常新鲜且陌生的提法。如今，中年危机早已成为一个热门概念，同时也是影视剧的热门创作主题，比如时下正在热播的由陈建斌、董勇、郝平等中年演员主演的《三叉戟》，讲述的也是中年人的困境与荣光。那么，影视剧中的中年危机，一般有哪些讲法？
《三叉戟》剧照。
第一种讲法是讲述人到中年的本质性困境，这种讲法里，中年危机常常与中产危机交织在一起。比如杨德昌执导的传世之作《一一》（2000），人到中年的简南俊遇到的不仅仅是事业上的阻滞，更是人生的阻滞，“本来以为，我再活一次的话，也许会有什么不一样。结果还是差不多，没什么不同……再活一次的话，好像真的没那个必要，真的没那个必要。”
而中产阶层的中年危机始终是好莱坞最热门的故事类型之一，毕竟中产阶层占据美国社会的主体，观众极易从这类故事中获得共鸣。从获得奥斯卡最佳影片的《美国丽人》（1999）到莱昂纳多·迪卡普里奥主演的《革命之路》（2008），美国的中产都过着很舒适的日子：住着独栋大别墅，有稳定的工作，有看上去完美的家庭。但他们都不幸福，因为中产的另一面是中庸与保守：他们规规矩矩地扮演着社会赋予他们的角色，认认真真工作，性格保守中庸，生活一成不变；他们的自我消失了，他们的兴趣、理想与自由被日复一日的庸常生活所压抑。想放飞自我可能失去一切，想得到体面却要丢掉自我——他们在得到与失去、自由与保守之间撕扯。
新世纪以来的第二个十年，随着中国中产阶层的崛起以及中国电影的腾飞，中国的中年危机故事也多了起来，不过它们采取的是另一种讲法。从徐峥的《港囧》（2015）到开心麻花的《夏洛特烦恼》（2015）再到肖央的《情圣》（2016），其最终落脚点都是“白日梦”。
《夏洛特烦恼》剧照。
三部电影不约而同的叙事策略是：中年男人已结婚多年，到了七年之痒，脑子想的都是性感的情人。兜兜转转碰了壁，发现还是糟糠之妻最好，得到糟糠之妻原谅，收获圆满大结局。有中年危机了就想情人，解决中年危机得靠妻子，无论男人怎么“作”，妻子永远不离不弃不计前嫌。这不是“直男癌”的意淫是什么？
这几年影视圈也流行一个说法，叫“叔圈的崛起”。观众苦流量久矣，不少中年实力派演员迎来事业的“第二春”。只不过市面上的中年故事并没有跟上来，于是很大一部分电视剧在拍摄中年危机时，其故事的讲法是换汤不换药的“中年偶像剧”——遭遇中年危机的男主角与元气少女谈个恋爱，从此过上幸福的生活。
比如2017、2018年张嘉译刷屏，他有多部电视剧接连上星播出。在《急诊科医生》（2017）里，他饰演的何建一与江晓琪谈恋爱，张嘉译大女演员14岁；《我的！体育老师》（2017）里，张嘉译饰演的中学体育老师马克，因为婚姻破裂正遭遇中年危机，但少女王小米却非他不可，张嘉译大女演员18岁；到了《美好生活》（2018），张嘉译饰演从美国离婚归来的房产中介徐天，被可以当他女儿的贾小朵苦苦追求，张嘉译大女演员20岁……有中年危机的噱头，但本质上是中年人的偶像剧，缺乏现实的基因。
《急诊科医生》剧照。
今年第二季度播出的由靳东、李宗翰、李乃文主演的《如果岁月可回头》，没有情人、没有“老少恋”，它是中年危机故事的另一种讲法，可以称之为“男版中年《欢乐颂》”。三个中年失意的男人凑一块，喝酒、聊天、装嫩、抖机灵，却偏偏是“悬浮”的。情节基本靠台词推进，所谓的困境也“不食人间烟火”。别说剧中的中年危机了，这三个中年人本身就不具备可信度。
《三叉戟》则是一种新的讲法。以往的中年危机故事，更多关注35-45岁这个群体，他们是社会的中流砥柱，是精英阶层的一个缩影；这一回《三叉戟》关注的是55-60岁这个群体，他们走到中年与老年的交际处，临近退休，在单位也处于边缘位置，是“讨人嫌”的“大爷”，带有更浓厚的平民色彩。
而作为一部公安剧，在以往的创作实践中，公安剧更多是严肃的正剧，有意规避家长里短、柴米油盐的桥段，公安的形象偏向于“高大全”。像高群书执导的《千钧一发》《神探亨特张》虽然也是讲述平民老警察的故事，虽有平民生活，但主要也是凸显人物的英雄性。流量经济时代，近些年的公安剧多由年轻演员挑大梁，比如这两年比较热的《破冰行动》《猎狐》。
《三叉戟》剧照。
《三叉戟》则由中年男演员担纲主演，陈建斌、董勇、郝平三个演员年龄相加已经超过150岁；更难能可贵的是，它在刻画人民警察作为英雄的这一面的同时，也将人民警察还原为“人”。《三叉戟》以轻喜剧的手法表现了人到中年的三叉戟的“力不从心”和“窝囊”，但它丝毫没有贬损了三叉戟的英雄色彩，相反“老树发新芽，枯木再开花”，二者之间形成强烈的反差，反倒折射出三叉戟的乐观、坚守与英勇。
从创作理念上看，《三叉戟》更接近于第一种讲法，只是叙事立场不同。第一种讲法聚焦中产阶层，思考的是本质性困境，告诉我们“活着很难”；而《三叉戟》这一类则关注平民阶层，它带有平民性和市井气，传达的是悲欣交集的价值立场，活着很难，但要乐观努力活下去；哪怕平凡，我们也可以成为自己生活的英雄。
《三叉戟》并非没有精神源头。1949年桑弧编剧、执导，石挥主演的《哀乐中年》是一部跨越时代的经典，从一个小学校长的中年境遇，讲述中年人的“哀”，但也诉说着中年人的“乐”。影响一代人的《贫嘴张大民的幸福生活》（2000），更是为老百姓传递了“苦中作乐”的生存哲学。
《三叉戟》剧照。
跟《我是余欢水》的“卖惨”以及结尾的“轻松滑过”不同，《三叉戟》胜在“平和”与“达观”。中年人身体机能的衰退、事业的停滞、心态上的慵懒，《三叉戟》并不避讳呈现，但它也以“三叉戟”重出江湖迎来的事业“第二春”揭示了人到中年的优势：经验的累积、技能的纯熟、人生智慧的丰富。中年的确没那么好，但中年也没你想象的那么糟。
中年是生命的必经之路，中年人的困境也是生命的组成部分。既然如此，与其徒劳无功地逃离困境或饮鸩止渴去弥补空虚，倒不如正视困境、正视缺陷，然后以中年人的阅历和智慧，豁达坦然地去经历它。
□从易（剧评人）
新京报编辑 吴龙珍 校对 卢茜
