今日推文来自公众号鹿湫渊，转载已经获得许可
两性关系中存在着社会结构性的权力关系和不平等的前提，即男尊女卑的父权制社会，那么是否存在一种真正的平等关系呢？《燃烧女子的肖像》就像是导演的一场创作实验，瑟琳·席安玛导演试图剔除男性目光，将注视的权力归还给女性。该影片借由画家与模特的爱情故事，连贯清晰地表达了一种女性话语下的创作观，它细腻地、婉转地表达了爱情，我认为它最可贵之处在于——展现了平等。
（玛丽安后来所画的“燃烧女子的肖像”）
18世纪的法国，女性的地位十分低下，身为贵族血脉，更是丧失了独立人权，她的一生是整个家族财力提升的筹码。女主人公海洛伊斯就是一个“盲婚哑嫁”的贵族小姐，她的母亲为她寻找了许多画家，希望画下一幅完美的肖像，这幅肖像画最终会跨越海湾来到她素未谋面的未婚夫手里。
许多画家都以失败告终，海洛伊斯试图以这样的方式来反抗远嫁他乡的命运。这次母亲为她寻来了大画家玛丽安，要求玛丽安伪装成随行女伴，在海洛伊斯不知觉的情况下完成这幅画作。
这部电影中虽然看不见男性的身影，但是父权的压迫却是随处可见的，他们时刻左右着女性的命运，海洛伊斯的盲婚哑嫁，玛丽安的隐姓埋名，女仆的堕胎。玛丽安虽是一名杰出画家，但是她的作品不得不用其父亲的名字署名，因为缺少男性概念的作品在当时是不被允许的，男性以这种方式来打压女性，防止女性创作。
海洛伊斯和玛丽安一起交谈，一起散步。在朝夕相处中，玛丽安很快记住了海洛伊斯的轮廓特征，完成了第一幅画。海洛伊斯在发现这幅画后十分愤怒，不是因为玛丽安这些天的欺骗，而是因为这幅画不像她，因为玛丽安也把她当成了一个客体。
在第一次作画中，画家凝视着自己的缪斯，她是主体，而缪斯是被动的，凝固的，是客体。在为海洛伊斯作画时，她是从男性的目光去凝视海洛伊斯，两者之间是不对等的权力关系。
海洛伊斯试图拆解掉玛丽安与她之间的隐形权力关系，“如果您在审视我，那我在审视谁？”玛丽安毁掉了第一幅画，并承诺在五天之内画出一幅新的肖像，在海洛伊斯的引导下，玛丽安开始摒弃了男性的目光，这种单方面凝视转向两人对称、对切的凝视，导演在影片中也使用了大量双人中景镜头来表现两个人的共有空间，不是对视镜头，不是谁在看，谁被看，而是互相凝视。
她们的共有画面空间意味着共有心灵，意味着平等与爱，画家与模特主客体对调，凝视成为相互的，平等的视角，这样一种相互的凝视，是心灵与心灵的交流，也是在这个女性地位不被尊重的社会环境下，两个女性的相濡以沫。它为双方提供了深入沟通与了解的可能，而欲念也在平等的凝视中擦出火花。
在这五日的时光中，导演构造了一个脱离男性目光的女性乌托邦，随之而来的也是男权礼序的消解，在影片中，导演使用了三人小全景来展现这种平等，女佣在一旁绣花，海洛伊斯和玛丽安在做饭，此刻她们没有身份差异，三个人都在劳作，这是一幅对称平等的中景构图。在这座乌托邦中，绘画从任务变成了一种情难自控的行为，一种愉悦的审美，脱离了不平等的凝视，回归了创作的本质——真实、自由的表达，这是经由双方平等凝视中获得的认知表达。她画下了海洛伊斯的睡相，以不带任何审视意味的目光。
（三人做饭场景）
影片中还出现了互文关联，海洛伊斯、玛丽安和女仆围坐在餐桌前，借着壁炉摇曳的火光，读起一则古希腊神话故事《俄耳甫斯和欧律狄刻》，并且引发了一场小小的讨论，“俄耳甫斯为什么回头？”三个人持着不同的看法。
这则故事出自罗马诗人奥维德的古希腊神话故事集《变形记》，讲述的是俄耳甫斯和欧律狄刻的爱情悲剧。俄耳甫斯是太阳神阿波罗和文艺女神卡利俄帕之子，他精通音律，擅弹竖琴，和仙女欧律狄刻结为夫妇。然而，婚后不久，欧律狄刻被毒蛇咬伤致死，俄耳甫斯悲痛欲绝。他历尽艰辛来到冥府，请求把妻子带回人世。
冥王和冥后被他的真情恳求和优美歌声打动，将欧律狄刻的灵魂交还到他手上，但有一条戒律不得违背——在离开冥界之前，他绝对不能回头看妻子一眼，否则，将永远失去她。在一片死寂中，他们沿小路上坡，路陡且黑，淹没在一片浓雾里，他们即将到达人间，马上进入边界。由于害怕妻子走丢，而且急于看她的面容，她的爱人回了头，她立即坠入了黑暗的深渊。她伸手够向他，试图抓住他的手，无助的双手什么也触碰不到。
故事讲到这里，女仆的情绪很激动，她责怪俄耳甫斯为何不听警告，他的回头毫无理由，因为害怕失去妻子反而彻底失去她。海洛伊斯认为，俄耳甫斯无法控制自己，他被爱情冲昏了头脑，因而导致悲剧。
玛丽安则认为，俄耳甫斯只是做了一个选择，“他做的不是情人的选择，而是诗人的选择”。他选择以诗人的方式留下对妻子的回忆。
在此基础上，海洛伊斯又做了另一种设想，可能是欧律狄刻在他背后说了一句：“回头吧”。是妻子发出了请求，希望俄耳甫斯以这种方式把自己留在回忆里。在我看来，海洛伊斯无疑是三个人中最具有女性意识的，从反抗肖像画到引导玛丽安，再到对这则神话故事的解读，人们常常关注于俄耳甫斯的主动选择，却忽略了欧律狄刻的视角，海洛伊斯的解读呈现了女性主导选择，第一次倾听了欧律狄刻的声音和想法。
五天之后，肖像收尾，这也意味着这对爱侣即将分别，在赤裸相对后，玛丽安与海洛伊斯分别画下对方的裸体，她们在此刻实现了灵与肉的完全交融，玛丽安也因海洛伊斯重新认识了自己。
但在这乌托邦小岛中，虽能够尽情享受爱情的欢愉，但始终无法逃离时代的枷锁和社会观念的禁锢。海洛伊斯的母亲回到岛上，给女儿带来了新娘的白色嫁纱。玛丽安交付了她的画像，任务完成，那段短暂而美好的相处时光即将画上句点。
她快速地走下楼梯，想要赶紧离开这里，她一直强忍着不敢再回头看海洛伊斯一眼。就在推开门的一刹那，身后响起海洛伊斯的声音：“回头吧。”此刻，玛丽安转身回头，将海洛伊斯身穿白色嫁纱的美丽身姿永存于记忆中，她们如同故事里的俄耳甫斯和欧律狄刻一样，共同做出了“诗人的选择”，把爱情的美好珍藏在回忆里，她们追求平等的给予和索求，追求一种地位完全平等的爱。
（玛丽安笔下的俄耳甫斯和欧律狄刻）
（海洛伊斯）
（第28页）
在影片结尾，导演做了一次总结升华，玛丽安以俄耳浦斯与欧律狄刻的传说隐喻自己的情感经历，创作了一幅油画。在这幅画中，欧律狄刻身着白色嫁纱，她不再是被观看、被拯救的对象，这个故事也不再是因意外而充满诀别的痛苦，而是两个默契的灵魂心照不宣的告别。在穿越赏画的人群中，玛丽安望见了海洛伊斯的画像，画中海洛伊斯手中的书恰好翻到了第28页，这是只属于她们的暗号。
