飞机试飞成功的那天,二郎又做梦了。梦见家乡浓烟滚滚,到处都是飞机的残骸,预示着日本的战败。在这个梦境中,二郎与卡普罗尼又一次相遇了。卡普罗尼问他的梦想有没有实现,二郎答道:“有,虽然结局支离破碎。”卡普罗尼称赞了他的零式战机,二郎说“它们一架都没有回来”。
从一开始接下设计战斗机的任务,二郎就知道日本一定会失败,战斗机试飞成功,他也没有跟着人群欢呼,而是在梦里预示日本即将到来的战败。从始到终,二郎始终保持清醒的认识,他知道自己设计的这款飞机会灰飞烟灭。他是这个混乱的时代清醒的见证者。
二郎与菜穗子的爱情也体现出这一点。当菜穗子从高山疗养院出来,找到二郎的时候,二郎当机立断要菜穗子留下来,与她立刻完婚。他知道菜穗子时日无多,更加珍惜与她在一起的日日夜夜。妹妹加代子来看望他们的时候,质问二郎为什么不把菜穗子送去高山疗养院,二郎并没有直接回答,而是说:“我和菜穗子现在都十分珍惜待在一起的每天每夜。”
他对菜穗子的病情有清醒的认识,对自己的工作性质也有着深刻的无奈,在这两种原因的夹击下,只能听从命运的安排。生死有命,能做的只有珍惜两人还在一起的时光。
没有人能够拒绝所处的时代洪流以及生死宿命的安排,清醒的认识之后,在有限的选择范围里做出选择。这即是宫崎骏所说的“清醒的虚空主义”。
三、“起风了,唯有努力生存”纵观影片,户外的场景,几乎每时每刻都是有风的,不管是二郎与菜穗子相遇的火车上,菜穗子绘画的山坡上,还是二郎独自行走的街道上,宫崎骏都运用了风的元素,使得整部影片呈现出“流动的”特质,这并不是宫崎骏的无心之笔,而是暗示这是个“起风了”的时代。
在二郎工作的公司和黑川家的墙上都可以看到“天上大风”的牌匾,“天上大风”出自江户时期的良宽禅师,他在孩子放的风筝上写下“天上大风”四个大字。日本作家崛田善卫形容20世纪末为“天上大风,天下*然”的时代,这也正是宫崎骏对于这个时代的感悟。
宫崎骏曾在《起风了》即将正式进入制作阶段时,召集吉卜力创作人员,对于这部影片这样阐述道:
“我们在物质和时间上,都不得不生存于紧迫之中。在这样的时候,我们应该拿出什么样的作品?我认为,我们不可能再像以前那样,创作童话,讲述少女如何生存了。《起风了》要讲的,是狂暴的时代之风已经吹起,狂风大作,而我们只能生存在这种状态中。这部影片,必须成为我们自己对于时代变化的回答。”
“起风了,唯有努力生存。”这句点睛之语在影片中不止一次地出现过,在影片开场,宫崎骏就将这句话放在了荧幕上。这句话出自崛辰雄,也就是二郎的第二个人物原型。他是日本小说家,有同名小说《起风了》,二郎和菜穗子爱情故事就来源于他与妻子节子的真实经历。