主持人：余华老师喜欢“混世魔王”李光头的形象吗？
余华：我非常喜欢这个人物。我也很喜欢宋钢，这次重读，宋钢让我好心酸啊。当时代剧变之后，大部分人不知所措，不知道前面的路在哪儿，该往哪儿走，宋钢代表了这样一个群体。李光头这个人物更有时代感，老俞有一点说得特别好，人物把时代带出来了，我的小说里为什么有时代，是因为他们经历了这个时代，所以一定要写这个时代。作为一个作家，不要为了时代去写故事和人物，而是要为了人物和故事去写时代。就像老俞说的，这样的书，读者才会读下去，否则他们可以看一些别的书，看其它学术类的书。
主持人：您为什么特别喜欢李光头呢？
余华：因为他真的代表了中国八九十年代社会中的一种勃勃生机，虽然他有很多毛病是我们不该学习的，但他不是一个坏人，这点可以肯定。虽然这代企业家现在已经不多了，但他们走出了第一步，这个第一步很重要，我们不能否定。
《21世纪资本论》的作者、世界著名经济学家托马斯·皮凯蒂在他的新书里也提到了《兄弟》。法国经济学家、巴黎经济学院创始人之一丹尼尔·科恩也说《兄弟》是，“一本让你对小说重拾信赖的书，我的意思是说，小说在某种意义上是哲学的传承，因为它能够让你理解人类的灵魂，它也是社会学和历史学的传承，因为它还能引导你理解社会的机制，以及人类的激情是如何被社会捕获、被社会利用、从而被社会塑造的。”我把这段话用在了腰封上。
俞敏洪：这有点学术化，我结合自身农村生活经历，从读者角度来解释一下。李光头身上代表着一种永恒的文学形象，这个文学形象以鲜活的个性贯穿人物的命运，但任何一个完美的形象都是不可持续的，所以这个形象的设定不可能是完美的，它必须有很多缺点。比如现在一个姑娘要想找一个完美的男人是不可能的，只有在接受这个男人存在缺点的事实后，依旧能够发现他身上的优点，这个人才是可以被接纳的。李光头作为一个男人来说也不算是一个坏形象，如果是一个道德水平超级败坏，根本无可救药的形象，这也是不可持续的。所以不管是善的还是恶的形象，其实都是有某种大家公认的人性中永恒的东西存在，因为只有这样才能让这个形象持续下去。
这本书的名字叫《兄弟》，代表了兄弟之间最重要的一个环节，就是不管遇到什么情况，最终还是要讲义气、守底线。虽然这种讲义气、守底线也会有破例的时候，但那是在无可奈何的情境下不得不做出的选择。如果把他描写成一个在义气面前什么都不值一提的完美男人，这个形象是失败的。正是这种不完美的人物形象和某种信条的坚守，加上鲜活的个性和时代互相呼应，导致李光头变成了一个在我心里比较永恒的人物形象，这个人物形象肯定比宋钢要鲜活很多。
宋钢代表了大多数人，但大多数人在历史中淹没就是因为他们没有个性，也没有对自己个性的突破。宋钢可以代表中国一大批要面子的、不愿意突破的知识分子或者中产阶级人物形象，他们宁可饿死也不愿意放弃自己，但等到最后没有办法终于打算走出家门时，已经错过了这个时代留给他们的机会，这就是我对这两个兄弟的总结。我觉得其中最重要、最感人的还是这两个兄弟从小到大的成长，以及在最关键时刻的相守，最让我感动的就是李光头在县政府前收破烂的时候，宋钢每天背着自己的老婆，拿着一盒饭和李光头一起分着吃，他俩就这样一人一半吃了两个月，直到被宋钢老婆发现。
主持人：宋钢是大多数人的代表，也是一个老好人，有非常多读者喜欢他。大家评论说，为什么好人没有好报，宋钢能不能不死？
余华：我写第一段的时候，提到李光头想要去太空游览一番，那时候他突然就想到了宋钢。李光头那时候很空虚，宋钢死了以后，把李光头的很多东西也带走了。我还写了一句话，“一棵小树烧出来的灰也比宋钢的骨灰多。”
当我写完第一段的时候，宋钢已经死了。后来我在修改的时候曾经有人提过一个建议：你一上来就写哥哥已经去世了，直接把结尾告诉了别人，是不是不好？小说要有一个留到最后的悬念。但我坚持这么写，我有自信就算没有悬念读者也会继续看下去，一定要一上来就让人家接受宋钢已经去世的事实，否则别说是读者，连我自己都接受不了，所以我一上来就写宋钢去世。作者其实也是读者，我要让自己接受，首先要说服自己，如果自己都说服不了，如何让读者信服你。假设开头不写宋钢的死，很可能后面不会写他死，宋钢不死，最后整个结尾就不对了。虽然作为读者希望他不死，希望有一个好莱坞式的结尾，但作为一部小说，宋钢是为小说而牺牲的。
俞敏洪：我个人感觉，小说的张力最终不管是以喜剧还是悲剧结尾，都必须带有遗憾。如果安排兄弟俩达成和解，最后李光头跟宋钢一起做生意，两个人都发达了，这种小说不会有人看。人生或多或少是不完美的，所谓明天和意外到底哪个先来没人知道，小说情节的安排，就是让人阅读时有张力以及带有遗憾的回味，不管你多么喜欢宋钢，他最终离开这个世界是这本小说比较好的安排。当然，在现实生活中我们希望所有的宋钢都活下去。
主持人：《兄弟》中也有很多好玩的桥段，让人读起来又哭又笑。“好玩儿”在您的生活中重要吗？
余华：当然重要，和老俞一起喝个酒，这就叫“好玩儿”，不同时代“好玩儿”的概念不一样。我当年开始写小说的时候，是一边拔牙一边写小说，那个时候还不是双休，是单休。周日的时候骑着自行车，叫上三个人一起打“80分”。但到了北京就没办法，北京大，找另外三个人难，所以就开始看体育比赛。“好玩儿”的事情要自己寻找，它不会自己跑到你这儿来。
俞敏洪：那个时代造就了你。我们那个时代，80年代初的时候，没有手机、短视频，没有抖音，也没有地方消耗自己的时间，所以读小说可能就变成了业余时间的乐趣。
余华：我从小就喜欢读小说，我们那时候没小说，拿到一个小说没头没尾的，前面少十几页，后面少十几页，那书都不知道传过多少人的手，而且那帮孙子坏，读完书，页掉了也不粘上去，然后在下一个人那儿又掉一页。那个时候读小说是很奢侈的事，尤其是外国小说，后来我上高中，你上初中的时候，《三国演义》《水浒传》和《西游记》出版了。
俞敏洪：四大名著我读过《水浒传》，还是半本，从垃圾堆里捡回来的，开头就是林冲火烧草料场。
主持人：两位老师觉得那个年代给你们带来了什么重要的影响？
余华：我们要感谢我们生活在这样两个不同的时代，我们穿越了这两个时代，经历了这两个时代，这是弥足珍贵的。因为前无古人后无来者，那个反差之大，难以置信。
俞敏洪：我想说两个点。第一，一个苦难的时代，也可以留下弥足珍贵的传承和历史的记忆。在改革开放之前的时代故事，给我们带来了一批优秀的文学作品和作家，梁晓声、路遥、余华、陈忠实等等，他们给那个时代的记忆带来了文学和文化上的创新，当然这种创新需要有另一个更加开放的时代来接纳。如果没有拉美的时代，就不可能有《百年孤独》这样的传世之作，如果没有清朝的出现，没有曹雪芹本人从贵族到落魄，就不可能有《红楼梦》这种伟大小说的诞生。我想表达的是，不能因为这样的情况，就觉得我们应该留住这个时代，我们可以留在小说中。比如西南联大时期，我们因为赞叹抗日战争期间知识分子的绝地反击，就偏执地认为只有这样的时代才能出现优秀的知识分子，这其实是不对的。
第二，一个时代的变迁对于整个民族来说，无论是政治秩序还是经济秩序，都必须要往越来越好的方向发展，要符合广大人民群众的利益，要让全国人民过上幸福的小康生活，这是我们国家的宗旨。也许在这个过程中，未来的小说会慢慢缺乏描写这种大时代变迁的广阔和悲伤，更多描述安宁时代下人民的幸福生活和个人的成长历程。某种意义上，余华老师描述的时代其实已经过去了，究竟能不能写出不断繁荣时代下的人生故事，也是对余华老师的一种考验。实在写不出来也没办法，我就跟他喝酒，反正我也写不出来（笑）。
主持人：李光头或者宋钢如果生活在2022年，他们的命运会有什么变化？
余华：李光头肯定就消失了，他过了新世纪以后，两千零几年的时候，来不及变成烂尾楼就被时代淘汰掉了。
俞敏洪：代际之间的取代是必然的。李光头面对现在的高科技能生存下去吗？
余华：不可能，像他这样不讲规矩的做法是行不通的。90年代讲规矩肯定是死路一条，但到了现在，不讲规矩的企业家根本就不可能活，因为社会的规矩已经建立起来了。
俞敏洪：越来越明显了，我1993年领新东方执照的时候用了大半年时间才办下来，现在办一个公司，一周就能完成所有手续。也就是说，国家在逐渐走向规范，这样对人能力的要求就不一样了，尤其在面对高科技，互联网、制造业转型的时候，李光头这样一个没有文化的第一代草莽企业家，生存下去的难度是非常非常大的。
主持人：宋钢这种比较踏实、靠谱，循规蹈矩的好人会更吃香一点吗？
余华：不会。假如宋钢现在是40来岁的人，他过得不会好，但也不会差，因为他是循规蹈矩的人。但如果他已经60多岁了，那他的命运也不会好到哪儿去，因为前面的机会已经失去了，现在不会再给你提供那个机会了。所以要看宋钢是哪个时代的人，如果还是过去那个时代的人，宋钢在今天也不会过得好。
俞敏洪：现在这个时代会给宋钢这样的人更多生存的余地，毕竟现在老老实实工作的人一定有生存的一席之地，这和原来改革开放初期要重新寻找生路的状态是不太一样的，宋钢这样个性的人适合安宁的、温馨的生活状态。很多人问宋凡平那一代人的命运，你稍微讲一讲。
余华：宋凡平和李兰就是我们的父辈，他们也经历了那个时代，但他们没有我们幸运。他们也经历了改革开放，生活本应该变得越来越好，但就像刚才我们提到的宋钢一样，假如宋钢40多岁，那应该能过得还不错，毕竟国家有一些基本的保障，但是60多岁以后，就没人会雇佣他了，因为年龄偏大了。
写宋凡平和李兰两个人那段的时候我觉得很感动，包括我在写李兰接到宋凡平的信，说他要来上海，李兰天没亮就起来等。那个地方我写了几页，就写等待的过程。那个时候宋凡平已经死了，当她下了车后，两个像从垃圾堆里出来的孩子告诉她爸爸死了。我写了好几页李兰的反应，她一直在忍受巨大的痛苦，她会有倒下那一刻，什么时候倒下？后来我找到了最准确的地方，就是宋凡平送李兰去上海治病前，他们终于去拍了一张全家福，拍完出事以后没有取，是李兰从身上找到了发票，她带着李光头跟宋钢去照相馆取照片，取了以后不敢拿出来看，走到桥上拿出来看了一眼，人就倒下了。
俞敏洪：宋凡平在你的小说里是一个完美男人的形象，有没有一种故意美化的概念？比如一个小说里至少有一个顶天立地的人。
余华：这是我当时写作觉得比较困难的一点，就是没有时间或者没有地方让我写宋凡平身上的缺点，因为他不是李光头这样可以从头写到尾的人物。当一个人物在这个环境里出现的时候，只能写他在这个环境里的表现。
主持人：除了宋凡平这个配角之外，俞敏洪老师有什么其它印象深刻的配角？
俞敏洪：余华把刘作家和赵诗人的那股文人酸味彻底写出来了，尽管夸大了，但确实没有打开眼界和人生的文人或多或少都有点这样的表现，余华老师之所以现在没有这样的酸味，是因为他打开了文人的视角，闯荡了江湖。
余华：我当年在海盐的时候其实也是这样，比他们稍微好一点点。
俞敏洪：余华是观察县城所谓的当地文化名人得出来的人物形象的典型代表，所以那个让我感觉印象深刻，因为我或多或少也经历过那种酸。我身边有些人到今天为止，明明已经当上了教授，但这种酸还没有全部排除掉，有时候还会比较强烈，任何人刺激他一下，说他不好就会暴跳如雷，这种人大有人在。
余华：这里面让我特别痛快的是，李光头把这两个所谓的知识分子的“劳动人民本色”给揍出来了。
俞敏洪：对，这句话最经典。
