三毛说：“爱情，如果不落实到穿衣、吃饭、数钱、睡觉这些实实在在的生活里去，是不容易天长地久的。”如花与十二少的爱情，更像一场步步为营的各取所需，她沦落风尘，身如雨打浮萍，只想有个栖身之处，找个情投意合的托付终身。十二少作为一个情场浪子，他追逐的是乏味生活中的新鲜感，品一番爱情的独特。十二少的能力难以肩负起如花的情，没有富裕的家庭为后盾，十二少的离开，只是时日问题。
所以如花选择了一起赴死，戛然而止的生命，会将最美好的情定格，而将那些未来的现实与不堪挡在爱情之外。如花没有退路，长期得罪恩客，她早已门庭冷清。但十二少是有的，他可以回头，有富裕的家庭和温柔的未婚妻，缺少了如花不过是十二少生命中略带哀愁的一缕叹息，最后消散于漫长的时光里不落痕迹。
相比小说，电影更加温情。十二少被如花的过于热烈的情架到一个难以回转的余地，他无以辜负。张国荣将面对死亡时，十二少那种本能的怯弱挣扎的眼神表达的尤为到位，十二少的怕死，才是人之常情不是么？十二少最后被救了回来，独活于世，留如花在阴间苦等五十多年。在小说里，如花故意放进酒中的安眠药，十二少是不知的，被诓喝下了酒，他眼见如花吞服鸦片倒了下去，吓得转身就逃。
十二少捡回一命，哪在乎休养生息。静中思量一场断梦，整个人失魂落魄。他甚至不敢猜测，孰令致此？
孰令致此？本是风月场上再简单不过的一场孟浪的邂逅，最后竟然被演译至如此深情，正如李碧华在书中所说，“大概一千万人之中，才有一双梁祝，才可以化蝶。其他的只化为蛾、蟑螂、蚊蚋、苍蝇、金龟子……就是化不成蝶。并无想象中之美丽。”曲高和寡的爱情啊，到底是没了退路还是自我感动的悲情？
电影用过去与现实时空交错的镜头语言，展现了如花与十二少、袁永定与凌楚娟之间的感情。在听完如花自我美化过的殉情之后，凌楚娟问袁永定会不会为他们的爱情这么做，袁永定犹疑了一下，说不会，凌楚娟气极，却又在袁永定反问之时，同样说她不会。平凡世间，普罗大众的爱情，何以要上升到生与死，才能见证爱情本身呢？
等了五十多年，如花用下一生的阳寿换取七天，来人间寻找十二少。在袁永定与凌楚娟的帮助之下，最后在邵氏的拍戏现场找到了已经七十多岁的十二少。如花死后，他独活着，他成家后将家产挥霍一空，抛弃了妻儿潦倒度日。
