57岁的她，回忆初恋，仍有些气愤：“因为那是我第一次意识到，在这样的关头，男人会背叛的，男的反而没有女人那么坚定。”
由于男方主动检举，严歌苓被贴上了“作风不好”的标签。
在那漫长的日子，她要一遍遍写检讨，在大众面前念。很长一段时间，没有表演找她。
对于少女来说，这种耻辱， 是致命的。
因为太痛，她把这段经历写成了《灰舞鞋》。
“别胡说！”他哑声制止她，“我们是革命军人！”她一愣，罗密欧和朱丽叶不是革命军人，梁山伯与祝英台也不是。她说那只有死了。
——严歌苓《灰舞鞋》
初恋的打击还未逝去，她家庭的打击又来了。
18岁那年，母亲支支吾吾对严歌苓说：“我和你爸离婚了。”
严歌苓再次震惊。
她不明白，明明平时很相爱的两个人，为什么会走向分离？
母亲说：“等你以后真正有了喜欢的人就知道了。”
她很痛苦，比失恋还要痛苦百倍万倍。
父亲不忍，给严歌苓写了长长的道歉信，寄给她哥哥，希望他能念给严歌苓听。
严歌苓当时收到信就哭了。
从小到大，她看够了母亲无私的付出，即便离婚，母亲还是对父亲念念不忘。
她把这份眷念，记在了心底。
直到创作《一个女人的史诗》时，她以母亲为原型，刻画了田苏菲。她将妻子对丈夫的柔情，心甘情愿，全部填满在田苏菲身上。
后来赵薇参演，诠释得很好。
只是，田苏菲最后以爱换爱，而母亲，以爱换来了是无尽的等待。
因为父亲，早就追求他要的自由去了。
爱情、亲情均没有圆满，严歌苓心痛至极。
巧逢1979年，对越自卫反击战，严重缺乏战地记者。
严歌苓几度遭受打击，又对真正的战场很好奇。她对领导说：“让我去。”
领导同意了，但不是去做女兵，而是让她安心待在战地医院，照看伤员。
这个冲动的举动，改变了她一生的命运。
在*医院，她亲眼目睹从前线抬下来的伤员，没有胳膊没有腿，血迹横生。
