法国
[法] 加缪 《加缪中短篇小说集》
加缪曾是我青春期精神极其动荡时的抗抑郁药,吃了就能维稳一阵。这本书收录了他的三篇小说:《局外人》、《堕落》、《流放与王国》。加缪的灵性光芒在小说里是敛着的(这当然是他作为小说家的聪明之处),但在散文里却悉数释放。成年后我更喜欢他的几篇哲学性散文如《西西弗的神话》、《反与正》、《婚礼集》、《反抗者》。
[法] 莫泊桑 《羊脂球》
这位是典型的童稚不解其味,在阅读和写作中摸爬滚打一圈后才辨识其厉害之处。作为中小学语文课本里的殿堂级常客,他的《羊脂球》、《项链》、《我的叔叔于勒》都未曾令我动容。那时我正沉迷杜拉斯和伍尔芙,在课桌下面偷看《麦田里的守望者》,莫泊桑的风格在当年的我看来透着一股老朽的浮夸味。隔了快二十年再读,才后知后觉为什么他被誉为短篇小说巨匠—一个“匠”字道尽其妙:四两拨千斤的高超技巧,寥寥几笔,形神意便都浮于纸面。
[法] 阿尔封斯都德《最后一课》
一位宝藏作家,文风素雅,擅长以温和恬淡的叙述传达极深沉浓郁的感情,就像一层薄薄的奶盖隔开嘴唇与滚烫的热牛奶,不至于被烫一激灵。这本书收录了他14篇短篇小说和半自传体长篇小说《小东西》,其中我比较喜欢的三篇为《小间谍》、《塞甘先生的山羊》、《繁星》。
[法] 梅里美 《梅里美中短篇小说集》
他最出名的作品是《嘉尔曼》也就是后来被比被改成歌剧风靡世界的《卡门》。由于我对“牛鬼蛇神”类的天方奇谭一向情有独钟,我更喜欢他几篇充满异域风情的怪诞故事,如《炼狱之魂》、《伊尔的美神》、《古瓶恨》。他的审美趣味有一些王尔德和三岛由纪夫的合体感。
[法] 萨特 《墙》
《存在与时间》和《他人即地狱》我都半途而废了。倒是这本书一下午就兴致勃勃地翻完了还有些意犹未尽。一些哲学家认为文学创作不入流,在智识上是低于哲学品格的,这其实是一种错置的优越感。哲学和文学更像是思考这枚硬币的两面:一个和人高度抽象化的理性通道沟通;另一个直接触碰人高度形象化的直觉体验 — 两者在对人精神内核的塑造上缺一不可。所以我对会写小说的哲学家和会写哲学散文的小说家都抱有好感。
意大利
[意] 卡尔维诺《卡尔维诺短篇小说集》
卡尔维诺的长篇实在不对我胃口(连试几本均失败),但短篇作为闲暇小食偶尔吃吃还是惬意的。我总觉得卡尔维诺这种仰仗奇情写作的作家,其天赋和精巧构思唯有在短篇中才可锋芒毕露,长篇反而有种在儿童绘本里炫技的疲惫感。像卡尔维诺、纳博科夫、布尔加科夫这种在小说结构和语言风格上力求推陈出新的类型,更适合走“文学之轻”的中短篇路线。
[意] 路易吉马莱巴 《银头》
今年发现的宝藏作家。这本书共收录二十八篇短小精悍的故事,他擅长用简洁克制的语言和平静似局外人的情绪勾勒出一个个虚虚实实、谜题样的情节。他绝少回答,只是疑问,总是令人不安,却无法脱身,像在梦境中双腿陷入糖浆却仍要向前走。