英国
[爱尔兰] 乔伊斯 《都柏林人》
乔伊斯的长篇和短篇风格不太一样。初读《都柏林人》时几乎无法和那个写出《尤利西斯》的乔伊斯联系到一起。后来再细读,才在例如《死者》中主人公大段大段虚实结合的臆想、梦境和幻觉中窥到一丝意识流的影子。和《尤利西斯》相似的是,《都柏林人》也是取材自中下层平民的日常生活片段,一共收录了十五个小故事。
《都柏林人》最吸引我的是它的文风:清冷、隽永、像蒙着一层灰蓝色的噪点、像《雾中风景》中超现实的长镜头、也像莫迪亚克《暗店街》的深谷别墅外终日不歇的大雪。我最喜欢的几篇分别是:《死者》、《伊芙琳》、《母亲》、《何其相似》、《痛苦的事件》。
[英] 毛姆 《毛姆短篇小说精选集》
我要对毛姆进行一段“毛姆式”表白:
“我知道你尖酸、刻薄、鄙视女人,但是我爱你;我知道你的文笔和格局既世俗又单调,但是我爱你。我知道你是二流作家,但是我爱你。我愿意永远做你最忠实的二流读者。”
毛姆的作品我几乎全看过了。他被定格在二流作家我心服口服,他和一流作家的差距就是精英和天才的差距。也许他太过聪明而又精于钻研,这导致他的作品缺少金字塔顶尖那一小拨所具备的那一点“天然雕饰”的灵气。他又过于圆滑,总是在追问到最艰难之处骤然一个回身,巧妙地岔开话题。他没有陀氏死磕到底、绝不走捷径的勇气,所以在宏大命题上常显得虎头蛇尾。但他的狡黠、敏锐和毒舌又处处给我惊喜,在世俗中游刃有余的洒脱顶是可爱。
[英] D. H. 劳伦斯《劳伦斯短篇小说选》
我对《查泰莱夫人的情人》爱得深沉。我一向欣赏能把性爱写得美轮美奂的作家,因为能把性写好非常难,介于严肃文学和色情文学之间的尺度很难把握,进一点则“少妇白洁”,退一点则“生命的大和谐”。所以每次在文学作品里看到令人捉急的性爱描写(渡边淳一、大江健三郎出来挨打),我都想让他们回去把《查泰莱》抄十遍。
劳伦斯以词藻优美闻名,极擅长细腻精致的心理描写,有自己固执的审美趣味,喜欢以丰盛的肉欲凸显对纯爱的渴望。短篇里我更喜欢他中后期的实验体小说,比如《逃跑的公鸡》、《你摸过我》、《太阳》、《木马赌徒》。
拉丁美洲
[阿根廷] 博尔赫斯《沙之书》
这本书一直存在于我的“临终关怀”书单里,毕竟还有什么比永恒的神秘更能慰藉一个将死之人的心呢?
我每次翻开《沙之书》都有种不是在阅读而是在学魔法的错觉。至于读博尔赫斯的诗就基本上等于在念魔咒了。我严重怀疑博尔赫斯是人类习得古魔法一族的最后一位传人,将其族残本隐藏在小说和诗歌里偷偷流传后世。
更具体一点,我曾经说过纳博科夫是语言的魔术师,他的神秘是有迹可循的;而作为魔法师的博尔赫斯,他的神秘无法归入上述作家们“奇、诡、恐、怪”中的任何一类,既非人间、亦非鬼神、而是一种“跨出三界外 不在五行中”的异质。
很多读者将博尔赫斯当做“隐喻狂人”,以各种解读他的文本谜题为乐,我也喜欢。但我还是觉得隐喻只是他的障眼法,传习魔法才是他的真意,只可惜我的修为还不够。
[墨西哥] 胡安鲁尔福 《胡安鲁尔福全集》
拉美的这些作家怎么能这么可爱!有时候真是忍不住边读边像兔子跺脚一样噼噼啪啪地拍桌子。这本《胡安鲁尔福全集》似乎已经绝版了,但好在译林出版社的《燃烧的原野》加印了,同社的《佩德罗巴拉莫》也可以在市面上买到。胡安鲁尔福是低产作家,一生只出了三部作品:一个短篇集《燃烧的原野》、两个中篇《佩德罗巴拉莫》和《金鸡》。
马尔克斯的短篇也很好,但胡安的短篇更好,虽然他的题材都是来自墨西哥农村的生活和墨西哥革命。本来也想放一本马尔克斯的短篇集,但有了胡安似乎也够了。
[阿根廷] 科塔萨尔 《南方高速》
青春期时喜欢过科塔萨尔神神叨叨、颠三倒四的风格,像个戴着玩具指套沉浸在自己编织的幻想世界里的孩子,叽叽咕咕讲着一些外人听不懂的话,比如《克罗诺皮奥和法玛的故事》。喜欢他风格的人说他是怪才,不喜欢的说他是乱七八糟的垃圾货。但不得不说,科塔萨尔曾经带给我许多的快乐和想象力的灵感。
有一点不变的是,科塔萨尔始终是迷人的。