日本
[日] 浅田次郎 《铁道员》
这本书收录了浅田次郎的八个中短篇小说,其中一篇《铁道员》就是后来被改编成电影,由高仓健和广末凉子主演,坂本龙一配乐,坂本龙一的女儿坂本美雨献唱主题曲。浅田次郎的小说风格用他自己在初版腰封上的一句话来形容就是:
发生在你身上的 温柔的奇迹。
在日漫里泡大的我真的很难拒绝日式的温柔。他的《铁道员》、《情书》、《伽罗》、《来自猎户座的邀请信》都数度令我落泪。我一度觉得《铁道员》比《雪国》更好更动人,川端康成的日式物哀之美过于精雕细琢了,而浅田次郎更放松、更舒展,更有一种人散曲未终的回甘之味。
[日] 梶井基次郎 《柠檬》
一位正宗的日式天才。十八岁一篇《柠檬》横空出世冠盖满京华,而后染病不起斯人独憔悴,于三十一岁与世长辞。世人常将其与太宰治并提,我个人觉得太宰治的风格更本土化,而梶井基次郎虽然笔下也尽是日和风物,风格和结构却受西方意识流的影响,作品里隐约有乔伊斯和普鲁斯特的影子。
只是每次读这类日系小说总有种不尽兴、不尽意的遗憾感。也许是翻译的问题,总觉得传达出的情绪总差那么一点点似的,总觉得原文的描写应该更精妙。本来日本文学就以“微妙”见长,这种遗憾只有去看原文才能解决了。
[日] 樋口一叶《樋口一叶选集》
我觉得她很像是日本的汪曾祺。她的名篇《青梅竹马》会让我想起《大淖记事》——那种返璞归真的清明、柔和、包容、被自然或母亲包裹在怀中着的质感。
樋口一叶一生贫寒,只活了短短的二十四年,却留下了数十部中短篇小说、诸多散文、近4000首诗歌、和四十卷日记。可想而知她对写作的热爱程度,像写《天使望故乡》的托马斯沃尔夫一样笔耕不辍,直到生命尽头。
[日] 木下顺二《木下顺二戏剧集》
我是去年借了解能剧的契机开始看木下顺二,因为他的创作风格承袭自日本的古典美文化,取材自原汁原味的民间故事。他的《夕鹤》、《赛金刚盛衰记》、《 子午线祭 》都是我很喜欢的戏剧,尤其是《夕鹤》具有日本传统戏剧艺术的幽玄凄绝之美,在七十年代末曾由日本作曲家团伊玖磨做领队的剧团在京津沪地区巡演。对日本传统戏剧文化有兴趣的读者可以试试他。
[日] 三岛由纪夫 《上锁的房子》
一部《金阁寺》奠定了三岛由纪夫在我心目中日语文坛No.1的地位。《上锁的房子》这部短篇集同样从各个角度展现了三岛由纪夫独一无二的美学理念。三岛于我而言仍是一个复杂而朦胧的谜团,就像至今为止,我依然无法说我读懂了《金阁寺》。
我个人的一个奇妙体验是:读三岛最好一对一对读,奇效加倍。比如长篇的《金阁寺》和《潮*》是一对;短篇里的《死岛》和《彩绘玻璃》是一对、《美神》和《山魂》、《兰陵王》和《讣告》等。
[日] 芥川龙之介 《芥川龙之介中短篇小说集》
在芥川和松本清张中犹豫了一下,还是选了芥川上榜,毕竟在文学性上略胜一筹。芥川龙之介的文风属于成功的混血儿——杂取各家各派,但最终立住了自己的风格。譬如他的志怪类小说,既有着西方基督教的警世意味,又有着日本神道教“万物皆有灵”的自然气息。他还有另一个显著的长处就是比喻高手:另辟蹊径又浑然贴切。
除了他最负盛名的《罗生门》和《竹林中》,还有几篇我觉得可以代表他文学成就的短篇小说:《蜘蛛之丝》、《野吕松木偶》、《秋山图》、《胤子的烦心事》、《大导寺信辅的半生》。
中国
[中] 蒲松龄 《聊斋志异》
中国的志怪类短篇小说最早可以推到东晋干宝的搜神记(据考成书大概在公元345年左右)。即便是后期文法较为成熟的蒲松龄的《聊斋志异》也比西方的E.T.A.霍夫曼早了一个多世纪。
王安忆曾说过一段评价于我心有戚戚:中国的语言其实是适合短篇小说的,简洁而多义,扼要而模糊,中国人传统中又有一种精致轻盈的品味。《聊斋志异》的短篇就有着这种“精致轻盈”之美感,精致在遣词营句,轻盈在表情达意。《王六郎》中一人一鬼因缘际会,渐生相知相爱之分,在别离之际亦无过度的悲伤,而是“歘有羊角风起,随行十馀里”——幻化成风送别心爱之人。这种“但行己事莫问前程”的知己和“愿逐月华流照君”的轻盈别离是只存在于中国传统文化语境之下。
[中] 沈复 《浮生六记》
《我想和你虚度时光》的古代版。清丽素雅、至情至性。两个同有奇情妙想的人结为爱侣,确切可以达到这样的境界:看人间已是癫,又何苦上青天,不如温柔同眠。
[中] 纪昀《阅微草堂笔记》
中国最全最详细的猎奇向、略变态向志怪小说。猎奇爱好者不容错过,偶尔被古人震碎一下脑神经还是挺有意思的。题材覆盖面远超《聊斋志异》,作者收集了大量的乡野怪谭、奇情轶事、神鬼妖怪、五行八卦应有尽有。
[中] 鲁迅《鲁迅小说全集》
收录了《呐喊》14篇,《彷徨》11篇,《故事新编》8篇,基本涵盖了鲁迅的中短篇小说。[中] 汪曾祺《受戒》
我心目中近现代华语文坛上文笔最好的作家。无论是语言风格、故事结构、抒情方式、水墨留白的意境都承袭自正宗的本土的汉语传统文化。汪老态珍贵了,应该说珍贵得快要绝迹了,可能早就绝迹了。
汪曾祺最厉害的一点,我觉得是他能从最世俗的烟火气中酿出仙气。《大淖记事》、《受戒》自不必多说;《八千岁》、《薛大娘》、《王四海的黄昏》是典型的大俗大雅,尤其是《薛大娘》,汪曾祺对女性的爱真是深入骨髓,女性主义的理念极其超前。而《昙花、鹤和鬼火》就像是蒲松龄的复活,拍成动画短片必是不输给宫崎骏的奇幻短梦。