前苏联
[俄] 契诃夫《契诃夫短篇小说选》
契诃夫是除卡夫卡外，第二个让我有冲动将其封神的短篇小说家。俄罗斯文学（还有音乐和动画）是我的一生挚爱和取之不尽用之不竭的宝库。都说俄语文坛上有三座无可逾越的高峰：一个是在天堂俯视众生的列夫托尔斯泰；一个是在地狱中焚尽烈火的陀思妥耶夫斯基；还有一个就是在人间写尽万象冷暖的契诃夫。
契诃夫的作品大都截取自平凡的日常生活片段，凭借其惊人的洞察力和精准异常的语言表述，将隐藏在这平常状态下的迷茫与矛盾尽数抖落，形成一片遮天蔽日的迷雾。正如徐葆耕先生在《叩问生命的神性：俄罗斯文学启示录》对俄罗斯文学的一段评论：
俄罗斯的作家，双脚陷在泥土里，头脑却漂浮在云端。他们提供给人类的不是明晰的思想，只是一片烟雨霏霏的迷雾。然而，正是在这片迷雾之中，人类的灵魂才得以舒展。因为灵魂的本质是迷茫的。这种迷茫不是沮丧或绝望，相反，它是对人的神性觉解，是对生命、眼泪和爱情的诗意感悟。
这本短篇集里我最想推荐的是这一篇：《没意思的故事》。这个书单里其它的都暂且不说，只有这篇错过了便太可惜了。
[俄] 巴别尔 《红色骑兵军》
巴别尔以战地记者的身份亲历人类历史上最后一次大规模的惨绝人寰的骑兵会战——前苏联和波兰的战争。《骑兵军》中收录了三十多篇他以此次战争为背景创作的短篇故事。也许是战地记者的职业习惯，他的文字风格极其简练，“必须像战地公报或银行支票般准确无误”，他自己这样评价。同时他的表述非常接地气，时常会给你一种这不是一篇文学性小说，而是一个普通战后老兵的口述记录，参考他的《盐》。在寥寥几笔就可精确刻画的基础上对“文学性”的刻意回避反而铸造了巴别尔别树一帜的文风。喜欢海明威极简主义风格的读者可以试试他，毕竟海明威本人也曾公开表达过对巴别尔的喜爱。
[俄] 纳博科夫《菲雅尔塔的春天》
我第二篇公众号就是介绍这本书，喜欢的可以去搜，此略。
美国
[美] 海明威《乞力马扎罗山的雪》
海明威和雷蒙德钱德勒都是教会我在写作中如何“克制”和“掌握分寸”的启蒙导师，因此《乞力马扎罗山的雪》对我来说意义非凡。海明威的短篇比长篇更惊艳。我之前说过有的男性作家像海明威、罗曼罗兰、塞林格、毛姆、茨威格；还有男性导演像黑泽明、伯格曼、基耶夫洛夫斯基对女性心理复杂性与微妙性的揣摩简直入木三分，甚至比女性自身还要洞察得更加透彻。这一点在《白象似的群山》和《雨中的猫》这两篇中展现得淋漓尽致。
我个人最喜欢的一篇便是《乞力马扎罗山的雪》（此篇名为全书冠名）。这一篇是献给一个临终猎手的赞美诗，最后那晶莹雪山顶闪现的猎豹之影是最浪漫的一种临终关怀。其它推荐的篇目还有：《*手》（启迪了霍普创作《夜鹰》的短篇小说）、《十个印第安人》、《大河双心》。
[美] 塞林格《九故事》
这一本快被我翻烂了，足见我对它的热爱程度。《迪特》一篇初读惊为天人，有一种醍醐灌顶的震慑，再读虽没了最初的惊艳，但每读一次都长一点新的体验，自然是我最爱的一篇。
其次是《逮香蕉鱼的最佳日子》和《为艾斯米而作——既有爱也有污秽凄苦》，这两篇都是典型的“塞林格”风格，其中的第一篇被认为是代表他短篇小说的巅峰之作。《威格利大叔在康涅狄格州》的女性心态描写细腻精确到怖人，继海明威之后再一次被男作家对女性心理的掌握而惊奇。对比之下，卡佛的《当我们在谈论爱情时在谈论什么》显得苍白。《笑面人》知名度很高，毕竟在《攻壳机动队》里强势出镜过，但我觉得这篇比较普通不算出彩。
[美] 威廉福克纳《献给艾米丽的一朵玫瑰》
有一说一，福克纳的长篇更精彩，譬如《喧哗与*动》是货真价实的神作。作为南方没落地主的后代，福克纳很多短篇作品给我的感觉就是一首献给南方贵族遗老的“”罗曼蒂克的消亡史”。他最负盛名的一篇就是《献给艾米丽的一朵玫瑰》，听说其恐怖程度给很多人投下了心理阴影，但作为从小就在恐怖悬疑小说电影里泡大的现代人，我估计大多数看到一半就能猜到结局了。我比较喜欢《夕阳》、《烧马棚》、《干旱的九月》这三篇。
[美] 杜鲁门卡波特 《卡波特短篇小说全集》
卡波特的长篇《冷血》是真的精彩，我就是从此入的坑。一个地道的纽约客，一个典型的《纽约客》美式作家。他的语言风格极有个人特色：将新闻纪实手法和文学创作融为一体，用一种艺术的方式去追求“绝对地真实”。运笔干净、明晰、一针见血。
卡波特和菲兹杰拉德同属于“出道即巅峰”的类型，也同历经了“眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”式人间名利场的荒诞沉浮。我想推荐的几篇佳作是《莫哈维》、《我对这一事件的立场》、《灾星》、《银瓶》。
[美] 霍桑《霍桑哥特小说选》
我是研究精神分析学之后才开始看霍桑的小说。我不记得弗洛伊德有没有提过他，但精神分析学的诞生的确有霍桑的影子。而且霍桑也被称为是美国浪漫主义小说的心理分析流派开山宗师。从小说集的名字就能看出他的风格了：哥特、黑暗、诡谲、华美。说起来从E.T.A. 霍夫曼到霍桑再到爱伦坡倒是一脉相承。
[美] 爱伦坡 《爱伦坡短篇小说集》
霍桑的迷弟，我的男神，侦探小说的鼻祖，恐怖氛围渲染一流大师，“日本侦探小说之父”江户川乱步的笔名由来*——爱伦坡是也。在他之后搞悬疑恐怖侦探推理这一派创作的，包括作家、编剧、导演有一个算一个，几乎没有不受他影响的，而且大部分的设定也都是他玩剩下的。我记得高中时可以声情并茂地全文背诵《红死魔的面具》（主要是被《超脱》里的终幕独白给带坏了）。爱伦坡的短篇小说集就像万花筒，每一篇都独一无二风格迥异，所以没有最推荐的，每一篇都值得看。
*江户川乱步：原名平井太郎，笔名江户川乱步取自“埃德加爱伦坡”的日语谐音。
[美] 特德姜 《你一生的故事》《呼吸》
目前还活着的科幻小说家里我最喜欢的一位。他最擅长将各种不同的学科融入到科幻创作的脑洞里，是我所知的题材涉猎范围最广泛的一位科幻作家。这种多学科探索、发散式思维的作家太对我胃口了。
譬如他在《你一生的故事》里描绘语言结构和非线性时间的链接；在《除以零》中讨论数学的终极问题；在《地狱是上帝不在的地方》讨论宗教学的悖论；在《焦虑是自由引起的眩晕》中讨论多重宇宙中自由意志的存毁；在《软体的生命周期》中讨论虚拟宠物饲育、人工智能的合法权利等等。
[美] 雷布拉德伯里 《火星编年史》、《雷布拉德伯里短篇自选集：四卷》、《图案人》
我最喜欢的科幻小说家。科幻作家里语言最优美，最富有诗意的一位，文笔丝毫不逊色于严肃文学领域的大师。当年一篇短短的《浓雾号角》瞬间收服了我的心，那读罢后的悲戚和柔美至今仍记忆尤深。布拉德伯里的短篇比较分散，有的未集结成册。
除了以上推荐的短篇集之外，我还有四篇特别想推荐的短篇小说：《大草原》、《霜与火》、《钟摆》、《终结历史之人》。尤其是《霜与火》是他最瑰丽的巅峰之作。
