1938年,世界上第一部长篇动画《白雪公主》在上海上映,大受欢迎。这部影片给制作公司迪士尼带来4亿美元的收入,也让一个38岁的中国男人大受震撼。
他叫万籁鸣,制作过很多抗日救亡的动画短片。看完电影回到家中,他问了一个问题:
“为什么我们做不出这样的动画?”
近80年过去,这个问题一直悬在中国动画人的心中。我们有超越日本的画工和技术,有远超美国的5000年的文化积淀,为何一直在动画电影上没有实现突破?
故事要从一只猴子说起。
宣统年间,南京某户人家的堂屋前,每到夜晚,总会上演一出皮影戏。
只见孙悟空与一双手在幕布后晃动,灯影幢幢,大手逼近猴子,眼见就要抓住,孙悟空翻着跟头,逃之夭夭。
设计这出戏的孩子叫万籁鸣,表演者是他与三个弟弟,后来人称万氏四兄弟。
戏尽人散,十几岁的万籁鸣躺在床上,回味着幕布上的故事。
院子里起风了,树影在粉墙上随风晃动,万籁鸣看得出神。恍惚间,树影开始伸展,长出桃子,许多猴子在树枝间跳跃……再一眨眼,只剩风中晃动的一盏树影。
种子,或许就是从这里种下的。
从左至右:老二万古蟾,老大万籁鸣,老三万超尘
1900年,万籁鸣出生在南京,有一个孪生弟弟,名万古蟾。
起初,他家境尚好。父亲经商做绸缎生意,母亲操持家务,先后生了7个孩子,后只剩下4个儿子。
儿子多了总是吵闹,父亲便从上海捎回画册,让几个孩子习画,求得一时清闲。就这样,万籁鸣爱上画画。
六七岁时,万籁鸣被父亲送到私塾。书读了几年,可万籁鸣上课非但不听讲,还私下画老师的小像,被老师找到家里,挨了顿好打。
彼时,画画是不入流的爱好,读书才是正经事。父亲对他说:“学画的没有一个有出息,你到夫子庙画室去看看,以后穷苦遭罪可别后悔。”
谁曾想到,日后,万籁鸣最爱去的地方,正是夫子庙的破败画室。