万籁鸣
偶然的一天，万家兄弟在上海城隍庙看到有人在玩西洋镜。铜板投进去，西洋镜里的画面不断变换，万籁鸣突然被童年的回忆击中：
灯影间的孙悟空、粉墙上的树影、夫子庙里一幅幅工笔画，怎么才能像西洋镜中的图像一样动起来？
回到家中，兄弟四人讨论了一番，达成共识：“中国画上的山水、人物要动起来，要靠机器，要靠电影技术。”
可技术在外国人手里，万籁鸣跑遍了上海的图书馆和旧书摊，找不点一丁点资料，无奈，只能自己实验。
他们挤在小小的亭子间中，拿画笔画出几十页连续的动作，让纸页快速地落下，人物“动了起来”。
他们又从旧货市场淘来一台“安赖蒙”木壳摄影机，买上几个普通的灯泡，利用夜晚的漆黑，冲洗胶片上的光影。
彼时，万籁鸣已成家生子，为了购置设备，全家不得不节衣缩食。后来孩子生病，妻子想典当衣服凑钱请医生，却发现衣服早就被万籁鸣卖掉。
朋友前来劝说：“不要动画没动起来，自己一家老小病得爬不起来了。”
后来回忆起这段艰苦的时光，万籁鸣说：“如果说我在美术电影事业上有过一份贡献的话，首先应该归功于我的老伴。”
好在，孤注一掷的付出得到了回应。1926年，亭子间窄小的墙壁上出现了变化的图像，再后来，商务印书馆请他们制作了一部动画广告片《舒振东华文打字机》，这就是独立自主的中国动画片的先声。
胶卷转动间，困难一一被克服，传奇的故事进入高潮。
中间两位女性为万古蟾夫人（左）和万籁鸣夫人（右）
1938年，世界上第一部长篇动画电影《白雪公主》在上海上映，大受欢迎，这部影片给迪士尼带来了共计4亿美元的收入。
上海新华联合影业公司的老板张善琨看到了动画片中的巨大利润，于是力邀万氏兄弟加入。张善琨对万籁鸣说：“咱们也要拍一个公主。”
万籁鸣立刻想到了《西游记》中的铁扇公主。
1941年，历时一年零四个月，由万氏兄弟制作的《铁扇公主》上映，这是中国第一部动画长片，或者说，也是亚洲第一部。
电影时长1小时20分钟，画稿用到近2万张，其中的艰苦不言而喻。因为私心，电影的名字叫铁扇公主，可故事的主角，其实是孙悟空。
《铁扇公主》片段
在影片中，万籁鸣设计了这样一个桥段：
孙悟空师兄弟三人轮流去向铁扇公主借芭蕉扇，均失败而归，直到三人一起前往，齐心协力打败牛魔王，才终于取得芭蕉扇。
彼时正逢抗战最艰难的阶段，万籁鸣创作的主题便是呼吁“全国人民联合起来”。他说：“我想凡是看过《铁扇公主》的有心人，是不难一眼看破的。”
同时，万籁鸣也明白，在上海租界做一部这样的作品，无疑是在刀尖上起舞。
很快，日本军部下令，日本禁映《铁扇公主》。这段历史被日本作家小松沢甫记录了下来，他写道：“抱着轻视的目光，去看中国第一部动画电影的人们，会被惊得目瞪口呆。这是一部体现着反抗精神的作品。”
《铁扇公主》海报
与他有着相同感受的，还有一位日本少年。
1942年，这位14岁的少年在日本看到《铁扇公主》的动画长片，10年后，他开始在日本杂志《漫画王》上连载作品《我的孙悟空》，向这位中国文化的精灵致敬。
他就是后来被称为“日本动漫之父”的手冢治虫，《铁臂阿童木》的创作者。
1988年，60岁的手冢治虫完成了动画片《我的孙悟空》的草案，他在扉页上写下“这是我的孙悟空”字样。这时他已身患胃癌，《我的孙悟空》是他的最后一部动画作品，也是他向世界的告别。
他在遗言中说“我已经成为孙悟空了”，并请人转告给万籁鸣先生。当然，这是后话了。
