《踏血寻梅》
这是合拍大片的一种模式，但也不止合拍片，看看同期世界的变化，这也已经是一种标配，大卫·芬奇也好，丹尼斯·维伦纽瓦也好，甚至伊斯特伍德也好，这种节奏、模式和视觉上的表象都是相似的，可以说是一种世界性的叙事和风格转型吧。香港人在这方面紧跟好莱坞，比内地人嗅觉灵敏，紧跟了十年或二十年以来的潮流。
90年代的港片风格也是和好莱坞平行，大开大合、打打**，很阳刚很暴躁。再往回看，六十年代武侠和美国西部片日本武士片也是平行的。到世纪初的《无间道》，香港影业也在第一时间和好莱坞风格类型做到了平行，在心智游戏类型上统一了，除了麦庄，像韦家辉、翁子光等人都在这个体系里。一个时代的风格和视听大概首先跟这个相关。
我觉得这种心智游戏或低压槽一样的电影，对演员有自身的要求。这种类型风格对比较适合「低压」的演员有利，主要要求他或她的特写、姿势能对应风格和节奏。刘德华和郭富城这种型男当然占便宜，梁朝伟则是怎么摆都行，经过王家卫训练后毫无难度。能应对这种镜头风格的，还有甄子丹和张家辉，他俩演了半辈子配角后来成了天王影帝，也是看菜下饭成就的。
至于不适合这种风格和思路的演员，可能就被淘汰了，像关之琳、李嘉欣、杨采妮，比较难以想象怎么生存，但是刘嘉玲没问题，她能生存下来。虽然有合拍片用内地女主角的传统，但这不意味着香港女主无法生存。
男演员里，林家栋熬出来了，古天乐也熬到C位，郭富城换骨脱胎，这都是风格类型成就和托举出来的。什么路线需要什么样的演员，也会塑造什么样的演员，朝起朝落，人红人衰，都是宿命。
《无间道》
《无间道》还是个双雄模式，到《寒战》《赤道》这些都是，双人编导、双影帝、双戏骨、双马仔，这都是一道风景了。这种张力在视觉上看上去就很强，《无间道》还搞了个天台，很大程度上强化了这种张力。
说《无间道》破旧立新也要聚焦到这里，第一部中韩琛说「一将功成万骨枯」，说的还是地头文化时代的规则，但是他死了，现在不是了，就像以前是打打**的风格，现在是沉郁顿挫的风格，话语的更迭也划了一个界限。
其实和「一将功成万骨枯」对应的还有第二部里说的「*人放火金腰带，修桥补路无尸骸」，这是《大时代》里丁蟹的那句口头禅，是八九十年代的世界观。《无间道》开始是另一套世界观，世界观的更替和叙事、节奏、类型的更替，这种破和立都是一体的。
LOOK：也可以和《教父》三部曲对比下。我个人觉得《教父》就第一部是大牛的作品，第二部比第一部水平下降至少两档，尤其是第一部极其浓重的莎剧味完全没有了。第三部就不说了，只是把故事讲完。
而《无间道》第一、第二部水平都非常高。这前后两部是风格完全不同的两部电影。首先视觉上来说，就完全不一样。第一部是黑灰色，第二部是泛黄的有褶皱的老照片的色彩。
《无间道2》
灰狼：第二部其实带点史诗的。
LOOK：对，三个时间段，91、95、97。
和《教父》比还有一个原因。第二集的核心结构是很明显借鉴了第一集《教父》。《教父》是讲老父亲维多·柯里昂死了，也就是老国王死了，这就出现了一个继承问题。继位者是之前并不被看好的小儿子麦克。这个过程中成功完成了权力的转移，延续了家族的生命。所以一直有《教父》是「科波拉版李尔王」的说法。
《无间道》第二集也是这样，老父亲倪坤死了，本来并不引人注意的倪永孝取代了原本有可能夺权的韩琛继承了位置，勠力将家族事业延续下去。影片中大屠*的平行蒙太奇和《教父》第一集里的大屠*是一样的，只是后者多剪了一些受洗的场景。
但又显然不是仅仅表面的模仿。它将黑社会组织在现代资本主义社会中企图转型洗白的过程表现的很充分，尤其是涉及到过度时期的微妙心态，很耐人寻味，甚至几乎可以看作杜琪峰《黑社会》的预演。
《无间道2》
灰狼刚刚提到表演，我个人觉得第二部的表演整体要比第一部好。第一部，刘德华与梁朝伟，两大魅力巨星，多少都有点斗戏的心态。举手投足要耍点酷劲，尤其刘德华，他小动作非常多，喝水，走路，这些小动作都是耍酷，扮有型，展现刘德华的魅力。
梁朝伟在表演吸食毒品的爽快戏份时，也有这种纯粹展现个人明星魅力的尝试。第二集就没有了。第二集没有了梁朝伟、刘德华之后，所有演员都完全是化作角色。硬挑个刺，反倒是我觉得一直被大家赞赏为神级演出的吴镇宇，有点小问题。他的表演方法是典型的方法派，利用各种小动作来造成情绪记忆的回返，摘眼镜，戴眼镜，摘手表，戴手表，在派对上点雪茄、分雪茄，重复多次后让我觉得有点过头了。
这次重看比较让我意外的是曾志伟和陈冠希的戏份，这两人的一些对手戏很好玩。尤其是最后的时候，在酒店里的那场戏，台词也写得很耐人寻味。曾志伟先是坐着，看到陈冠希走了过来，露出了他特有的奸笑，随即陈冠希也露出了笑容，一种很难描述的淫邪笑容。
接着，曾志伟问他Mary姐去世前有没有说什么？陈冠希没有直接回复，而是坐下来，顿了一顿，拍了下曾志伟的肩膀，说，琛哥，节哀顺变吧。这个过程，让这俩人演来有种莫名的嘲弄命运的滑稽无奈感。
