这不公平。
今天，我要为电影版《半生缘》喊冤。
1.继承原著精髓
《半生缘》主要讲述世钧曼桢的爱情悲剧——当然还有翠芝和叔惠的，曼璐与张豫瑾的，他们悲剧的根源是背后都有个成事不足败事有余的原生家庭。
先说曼桢。
曼桢家穷，穷到她需要开启996模式打工赚钱养家。因此世钧求婚，曼桢选择推迟，说这两年还不行。
事实上，曼桢与世钧第一次见面，张爱玲就用不写之写，写出曼桢穷困的现状。
大年初四午餐时间，世钧叔惠常去的北方馆子关门了，他们最后找到了一家小脏馆。
在那里，他们见到了早已等待就餐的曼桢。
大家仔细想想，曼桢与叔惠是同一办公室，两个人的下班时间一样，曼桢能先到餐馆，证明她是这家小脏馆的常客。
另一方面，小脏馆意味着性价比高（其实是廉价），世钧叔惠没有养家的负担，所以不用在饮食方面斤斤计较，而曼桢要勤俭节约。
家境意味着门第，门第不同，很难走在一起，这是张爱玲的悲观。
曼桢世钧悲剧了，叔惠与翠芝也是悲剧。
许鞍华也用镜头展现了他们的悲剧。
叔惠世钧送翠芝回家时，翠芝世钧站在一起，叔惠仰视翠芝。
这就是好的镜头语言，站位表明人物关系和身份，翠芝与世钧门当户对，最终走在了一起。
话说回来，再说世钧。
和曼桢家不同，世钧家很有钱。
世钧不是那种霸道总裁范儿的阔少爷，家族意志是他的封印。
面对原生家庭，他是唯唯诺诺，是被压抑的一方。
张爱玲在原著里面就交代地明明白白。
他家里开着一皮货店，自己就住在店堂楼上。……店堂里面阴暗而宏敞，地下铺着石青的方砖。
抬头一看，头上开着天窗，屋顶非常高，是两层房子打通了的，四面围着一个走马楼，楼窗一扇扇都是宝蓝彩花玻璃的。
自上而下，充满压抑感。
因为有莫名的压抑感，世钧家很大，他的心理感觉却是狭小。
许鞍华在电影中，用柱子凸显了房间的逼仄感。
