这一点在曼桢来世钧家后，也得到了印证。
"楼梯上暗沉沉的，曼桢凑近前去看了看，也看不出所以然来。世钧道：‘我小时候走过这里总觉得很神秘，有点害怕。’"
这样的家庭，造就了世钧懦弱的性格。
懦弱成为世钧的性格底色，张爱玲懂得居住环境强化这一层关系。
世钧的母亲一定是在临街的窗口瞭望着，黄包车拉到门口，她就看见了。他这里一走进门，他母亲便从走马楼上往下面哇啦一喊：“阿根，二少爷回来了，帮着拿拿箱子！”
这个表达充满画面感，人物的位置和关系都写出来了。
世钧母亲用俯视视角与世钧他们打招呼，凸显她居高临下的地位，彰显世钧家庭对世钧的控制。
哈佛大学教授李欧梵说张爱玲的小说有电影感，
“由于张爱玲本人对电影的热爱，她的作品充满着‘电影感’，情节设置有传奇性，语言描写有镜头感，心理端摩有动人处”。
许鞍华正是读懂张爱玲作品中的电影感，才让电影深得原著精髓。
2.碾压剧版《半生缘》
《唐伯虎点秋香》中说，美女是衬托的。
看过剧版《半生缘》，你会发现电影版有多好。
《半生缘》中，曼璐找到曼桢，经过祝鸿才借腹生子之事，亲姐妹早已成为塑料姐妹花，可以老死不相往来了。
张爱玲懂得用环境衬托两人冰冷的关系，冬天，淡黄色的斜阳。
有一天下午，她没事做，坐着又冷，就钻到被窝里去睡中觉。夏天的午睡是非常舒适而自然的事情，冬天的午睡就不是味儿，睡得人昏昏沉沉的。房间里晒满了淡黄 色的斜阳，玻璃窗外垂着一根晾衣裳的旧绳子，风吹着那绳子，吹起来多高，那绳子的影子直窜到房间里来，就像有一个人影子一晃。曼桢突然惊醒了。
当时曼桢住在寒假时的学校宿舍，学生放假了，她也没事做，搭配荒凉心境。 许鞍华在《半生缘》用窗帘上的雪，暗示冬天。
房间里的光，浅黄如老照片。
晾衣绳就像对曼桢释放危险信号的蛇信子，象征着对曼桢纠缠不止的曼璐。
“那绳子的影子直窜到房间里来，就像有一个人影子一晃”，曼璐晃到了曼桢的房间。
