张爱玲小说《半生缘》里的男男女女，没有几个是真正幸福的。他们的人生，各有各的不幸。
若说真要比较的话，我觉得石翠芝，是相对比较幸福的一个。她的幸福，源于自己的清醒。她知道自己想要什么，不能得到什么，应该舍弃什么。也正因为她的清醒，她的人生，才算是圆满的，在《半生缘》这部书里，她，算得上是一位成功的女人。
难道不是吗？来比较一下。
曼桢姐妹命苦，父亲早逝，曼璐不得不在十几岁的年纪里下海当了舞女。曼桢为了摆脱姐姐的影响，一人打三份工，贴补家用。最后还是没能摆脱原生家庭的宿命，被祝鸿才和曼璐算计，生下孩子，又嫁给姐夫，过了十年无性无爱无话婚姻，生不如死。下半生带着儿子独立生活，情感无处寄托。何其苦？
曼璐呢，更苦了。过了十几年美好人生后就当舞女，到了年近三十的时候，没得选择，只好嫁给祝鸿才当姨太太。婚后夫妻感情不合，经常独守空房，最后病死了，到死，都没有得到曼桢的原谅。
沈世钧的大嫂年纪轻轻守寡，大半辈子活在抑郁孤苦的生活里。就连分家时，想要替儿子多争一些家产，因为沈世钧懦弱的缘故，被沈世钧的姨娘分走了不少家私。
等到沈世钧娶了媳妇，又分家的时候，皮货店已经变卖了，所分得的家产就更少了。
大少奶奶一辈子都为儿子而活，哪里又不苦呢？
上一辈的女人，姑且不评论，无论是沈太太还是顾太太，她们固然有她们的凄苦。
就拿与石翠芝同辈的女人当中作比较，她的日子可谓是过得比较滋润，当然了，也跟她投胎运气好，出身在豪门世家里脱不了关系。
但石翠芝是个相当聪明的女子，尽管沈世钧那样看不上她，许叔惠可怜她，说她这样的阔小姐，圈子小，一辈子也就只能在同一圈子里去选择男人嫁了。
但纵观全文，甚至纵观整个人生，在同一圈子里选择门当户对的男人结婚，未免就是坏事，至少，不用吃金钱和生活的苦。
石翠芝也曾经为自己的命运抗争过，她不是没思想只会作的阔小姐，她也曾经为自己的人生争取过主动权，但争取了又如何，一个巴掌拍不响，有些人，就是带不动的青铜。
翠芝，很快就觉悟了，她知道，有些人，连爱的勇气都没有，又谈什么追求爱情。
这个带不动的青铜，就是许叔惠。他又有什么资格，同情和可怜石翠芝呢？
翠芝自从和许叔惠第一次见面后，就非常主动地试探，给他写信。成年男女，谁不懂得刚见面结束就急于联系的女子，是对自己存了一份心意呢？
许叔惠偏就装聋作哑，随便回了一封短信就敷衍了事。
翠芝见许叔惠回信，内心一定是欢喜的，觉得这件事有希望，她趁热打铁，又寄了一封，叔惠索性不回信。
这样，翠芝便明白了，他对自己不抱希望。就算自己再怎么主动，叔惠也不敢跨越阶层来追求爱情。
