但在1913年，普鲁斯特想出版《追忆似水年华》第一卷《在斯万家那边》时，因为书稿太长，叙述太散，被当时负责审稿的著名作家纪德不耐烦地拒绝了。甚至连普鲁斯特的亲弟弟罗贝尔都表示：“要身患重病或腿部骨折，才有时间去读《追忆似水年华》。”
不过，当普鲁斯特自费出版了第一卷后，立刻获得了热烈反响和如潮好评。1918年，《新法兰西评论》（伽利玛出版社前身）为他出版了第二卷《在少女花影下》（也译为《在少女们身旁》）。
《在少女们身旁》的长条校样
为了造势，出版社特邀德高望重的老作家法朗士为该书写书评。当时已70多岁的法朗士面对厚厚的书稿叹息：“生命太短，普鲁斯特太长”，戏剧性地表示自己可能都活不到看完这本书的那天。却不想这句话流传至今，成为形容《追忆似水年华》的“金句”之一。
事实上，普鲁斯特之所以坚持自费出版第一卷，是因为他相信，只有足够长的篇幅和足够细密的描写，才能对抗那无比浩瀚深邃的时间；只有在缓慢而耐心的阅读中，你才能一点一滴地感受到，时间是如何改变了我们，而我们又如何能把时间留住。
“普鲁斯特不可思议地使得整个世界随着一个人的生命过程一同衰老。同时又把这个生命过程表现为一个瞬间。那些本来会消退、停滞的事物在这种浓缩状态中化为一道耀眼的闪光。这个瞬间使人重又变得年轻。”
——瓦尔特·本雅明《普鲁斯特的形象》
总在半梦半醒间的普鲁斯特
“在很长一段时间里，我都是早早就躺下了。有时候，蜡烛才灭，我的眼皮随即合上……”所有曾试图阅读《追忆似水年华》的读者们，可能至少记得全书刚开头的这一句话。
刚睡着的那会儿，或者说是半梦半醒之间，他思考着刚才读的书，并觉得书里说的遥远历史，忽然都和自己有了联系。“后来，它开始变得令人费解，好像是上一辈子的思想，经过还魂转世来到我的面前……”
他重新醒来，在黑暗中睁开双眼，听到远处火车鸣笛的声音，便在想象中看到空旷的田野和匆匆赶往车站的旅人，甚至进而想到“他走过的小路将在他心头留下难以磨灭的回忆”和他“回家后即将享受到的温暖”，认为这一切会使她心绪激荡。
夜晚、幻梦，与拥着他渐渐沉入睡眠的房间，都在普鲁斯特的生活中占据了极为重要的位置，也成为《追忆似水年华》中频繁出现的主题。
卧榻上的普鲁斯特
“我想起了冬天的房间……那时节壁炉里整夜燃着熊熊的火，像一件热气腾腾的大衣，裹住了睡眠中的人……我想起了夏天的房间……半开的百叶窗上的明媚的月亮，把一道道梯架般的窈窕的投影，抛到床前。人就像曙色初开时在轻风中摇摆的山雀，几乎同睡在露天一样。”
一夜之中的大部分时间，书中主人公都用来回忆往昔生活。对于普通人来说，在白天的活动意味着现实生活，但对于普鲁斯特来说，夜晚时分，半梦半醒间的幻想与漫无边际的回忆，才是真正属于他的现实世界。
《追忆似水年华》电影剧照
“一个人睡着时，周围萦绕着时间的游丝。岁岁年年，日月星辰，有序地排列在他的身边。醒来时他本能地从中寻问，须臾间便能得知他在地球上占据了什么地点，醒来前流逝过多长的时间。”
如果以一种“简单粗暴”的方式来审视《追忆似水年华》的话，这位大作家显然非常之“啰嗦”，仅仅是在一个房间里，从睡眠中醒来，半梦半醒间的朦胧感受，他都可以写上好几页。
然而这正是普鲁斯特与《追忆似水年华》的独到之处。
