普鲁斯特之父、阿德里安·普鲁斯特
这一幕被平时严肃的父亲撞见，母亲有些尴尬，父亲却一反常态地纵容了他，“他的房间里不是有两张床吗？你今晚就陪他睡吧。”又感激又惭愧的主人公，为此痛哭起来——为能拥有一整晚母亲的陪伴而幸福，又为自己的表现可能让母亲失望而伤心。
“但悲哀一旦平复，我便沉溺在妈妈伴我过夜的温情之中。我知道如此夜晚不可再得……”在此后很多年里，每当他半夜梦中回忆起故乡贡布雷的时候，脑海中的画面浓缩为母亲在灯下为他读书的一幕。这一幕“像腾空而起的焰火，像照亮建筑物一角的电光，其余部分都沉没在黑夜里。”
“唯一真实的乐园是我们已经失去的乐园。幸福的岁月是已经流逝的岁月……人们期待着痛苦，以便工作。”——《追忆似水年华》
很多年后，贡布雷的其他往事对主人公来说，似乎早已化为乌有。直到有一年冬天他回家，母亲让他喝杯热茶，又拿来一块玛德莱娜小蛋糕。他掰了一块放入茶水，准备泡软后再吃。然后他舀起一勺带着点心渣的茶送到嘴边。
图中的小点心就是玛德莱娜蛋糕
忽然之间，某种非同寻常的快感，如电流般传遍了他的全身。那种感觉超尘脱俗，令他“只觉得人生一世，荣辱得失都清淡如水”。
但这种感觉因何而起？他反复回味，苦思冥想。直到回忆突然出现：那点心的滋味是他在贡布雷的某个星期天早上吃到的滋味，姨妈当时也把这个玛德莱娜小点心泡进椴花茶里给他。
一旦辨认出这种形似贝壳的小蛋糕的味道，整个贡布雷便带着当年他曾在那里感受的全部情绪，从一杯椴花茶中浮现出来。由此他意识到：气味和滋味会在形销之后长期存在，虽然脆弱无形，却更经久隽永。
1892年夏，普鲁斯特（左一）与友人合影
“即使人亡物毁，久远的往事了无陈迹，唯独气味和滋味虽说更脆弱却更有生命力，虽说更虚幻却更经久不散，更忠贞不贰，它们仍然对依稀往事寄托着回忆、期待和希望，它们以几乎无从辨认的蛛丝马迹，坚强不屈地支撑起整座回忆的巨厦。”
如果说，生活与成长将普鲁斯特逐出了童年时代的伊甸园。那么凭借这本书和写这本书的过程，他不仅找回了过去的幸福，也为无数和他一样对时间敏感、对过去留恋的读者们，展示了一种最优雅的对抗失去的方式。
普鲁斯特遗像速写，安德烈·迪努瓦耶·德·赛贡扎克绘
红星新闻记者 乔雪阳 编辑 蒋庆 图据译林出版社
（下载红星新闻，报料有奖！）
