电影《小武》(1998)剧照
20 多年后,当贾樟柯大学毕业回到汾阳,却无意间看到发福的小东蹲在地下,专注而与世无争地吃着一碗面。
贾樟柯把这一幕记在了心中,他说“我总在想,什么时候能拍一部电影,写写我们的江湖。不单写街头的热血,也要写时间对我们的雕塑。”
之后,就有了《江湖儿女》,贾樟柯在文中写到:
“江湖”意味着动荡、激烈、危机四伏的社会,也意味着复杂的人际关系;“儿女”意味着有情有义的男男女女。
写下“江湖儿女”四个字时,我好像潜到了自己的情感深处。我眼前一直是小东和他的女朋友骑着自行车的身影。他们以身相许,如此红尘笃定。
我们从《江湖儿女》的剧情简介中,很明显地可以看出这些“危机四伏”与“红尘笃定”。与贾樟柯上一部电影《山河故人》相似,《江湖儿女》以三段式的时间线,讲述了山西黑帮老大斌哥和他的女友巧巧的故事,两个人的命运因一把枪而波澜起伏。
电影《江湖儿女》(2018)剧照
在电影的第一段,赵涛饰演的模特巧巧和廖凡饰演的斌哥意气风发,他们痛快豪饮、快意人间,却敌不住更年轻一代的冲击。然后,巧巧为斌哥蹲了五年监狱。
第二段故事里她踏上孤独寻人之路,坐船来到了一片陌生的、正在建设中的新地方。
而在最后一段,巧巧在故乡迎回了斌哥,此时斌哥坐在轮椅上,失去往日气势。昔日爱人在兜兜转转之后,于故地再次和他朝夕相伴,彼此却互换了身份。人的命运就是一场巨大的流离失所。
电影《江湖儿女》(2018)剧照
《江湖儿女》不仅展示了一个逝去的江湖,更是将贾樟柯的电影世界进行了串联,讲述导演最擅长的,以电影见证一个时代的变迁故事,构成了一个属于贾樟柯的的电影宇宙。
当然,《江湖儿女》也不止是“黑帮故事”或者“儿女情长”,关于为何拍《江湖儿女》,贾樟柯也曾给出过这种解释,像是在回应整个时代:
写这部电影的时候我会想到我自己,这几年经历了什么。十几年中国社会变革的剧烈,个人的情感世界里也有很多被摧毁的,但也有许多值得保留的。社会和人都蛮辛苦的,所以就拍了这样一个电影。
对贾樟柯来说,最重要的是如实记录时代,以及时代之下那些真实、又容易被宏大叙事遮蔽的故事。让贾樟柯兴奋的故事,其实绕不开两个元素——或是发生于特定的空间,或是其中有一些典型的人物形象。
比如 2004 年的《世界》,就发生在一个超现实的、魔幻的微缩景观主题公园中,2006 年的纪录片《东》和剧情片《三峡好人》则都是围绕着长江展开的故事,整个中国最繁忙的一条河流两岸的空间给了贾樟柯最初的写作冲动。
电影《三峡好人》(2006)剧照
而比空间更重要的是人物,在贾樟柯看来,电影作为文学的一个分支,归根结底是在描述人,电影的创造性首先表现在对人的发现上。
例如,小武的形象就曾让贾樟柯写得很入迷,他是社会转型期的小镇青年,一个在夹缝中求生的边缘人物,男主人公梁小武不谈理想、没有地位,对一切迷茫又愤怒,在接连失去友情、爱情和亲情后,最终失去自由。
在创作小武的过程中,贾樟柯甚至想象了他的容貌和衣着。
我记得给小武做造型的时候,有两点是非常重要的,一点是西装一定要大一号,而且吊牌不要拆,另一点就是他的眼镜。
我还记得,王宏伟(小武的饰演者)还说,这个眼镜不太对,像伍迪·艾伦的眼镜,我就说,谁说小偷不能像知识分子,我就是要拍一个像知识分子的小偷。
法国著名的《电影手册》主编夏尔·戴松看完《小武》之后,难掩激动之情,写了一篇《爱与微笑的季节》的长评,对影片的美学、镜头语言、剧作结构做了细致入微的分析,认为其打破了中国大陆电影的常规,有别于其他导演,他在拍的是生活本身。