我家东院的刘宝河两个女儿，一个儿子也没有。我四岁的时候，他就掂心我做他的养老女婿。
农历的七八月，家家都忙着扒炕抹墙。那时候，庄稼院都是泥土房。经过一年的风吹雨淋，墙上的泥土开始剥落，人们就用掺了麦余子纕搅泥把墙薄薄地抹上一层。家家的炕也都是土炕，一年的烟熏火燎，炕面的土坯下挂了一层很厚的烟道油子。人们要把炕扒开，换上新坯，再用纕搅泥分两次抹好。这时候的庄稼院比秋收还忙，你帮我抹墙，我帮你扒炕，人们来来往往，别有一番热闹。
刘宝河狠活，家里两间房的对面炕一次全扒了，晚上领着他的大女儿小凤兰到我家来借宿。妈妈说刘宝河来住不方便，就领着妹妹到后院的李二婶家去住。
小凤兰属鸡，比我大一岁，常在一起玩。晚上睡觉的时候，我俩哒哒咯咯的说起来没完。刘宝河说，你俩没说够，就挨着枕头说吧。说完，他就把我俩的枕头摆在了一起。
笑话就发生了。天亮的时候，我和小凤兰睡在了一个被窝里，胳膊搂着胳膊，腿压着腿的。
刘宝河掀开被子哈哈大笑，把父亲叫过来看，说我的姑娘和你的儿子睡在一起了，你说怎么办吧？父亲玩笑地说，我的儿子长大就娶你的姑娘了。刘宝河说，你的儿子就是我的姑爷了。父亲说，你的姑娘就是我的儿媳妇了。两人拍了一下巴掌，表示定亲。
我和小凤兰可不明白姑爷媳妇那些事，白天还是手拉手玩儿，晚间还是挨着睡觉。
过了一天，后院的大姨母叫我去吃晚饭，说是芸豆大碴子粥，大酱炖杂鱼。我听说有好吃的，就拉上了小凤兰。大姨母说，看看，看看，现在就知道疼媳妇了。凤兰嘻嘻地笑。
后来，我一到刘宝河家去，刘宝河夫妇就管我叫姑爷，小凤兰一到我家来，妈妈就管她叫儿媳妇。小凤兰咧着嘴笑，帮着妈妈抱柴禾烧火。
春天，我和小凤兰一起挎着小筐去挖野菜；夏天，我和小凤兰扯着手到草地上捕蝴蝶；秋天，我和小凤兰扛个小布袋子到山上去捡庄稼；冬天，我和小凤兰追逐着在雪地上打滑溜。二铁子嫉妒我，说我有了媳妇把好朋友都丢了。我说，看看你爹和*，睡觉捂被都是挨着。他们上街，什么时候领着你爷爷你奶奶呢？
转眼到了1953年的秋天，父亲扯着我的手，把我送进了学校。小凤兰不爱读书，说要在家里跟妹妹玩，不想上学。刘宝河对她说，你一天书不念，将来你的女婿上了大学，就不要你了！有我勾着魂，小凤兰不情愿地走进了教室。
在班级里，我是最好的学生，小凤兰是最差的学生。我次次把作业写得工工整整，小凤兰却把作业写得乱七八糟。她放学挨留，那是常有的事。二铁子取笑她，说她是“刘常留”。
小凤兰上课就睡觉，老师讲了什么她也记不得。有一次，老师讲了文明礼貌的事，说学生在路上见了老师也要敬礼。第二天，老师提问这个问题，多数同学都举起了手，只有小凤兰还趴在桌子上。老师很生气，这个问题非要小凤兰来回答。小凤兰站了起来，见到同学们都举着手，有些懵了。老师问，学生路上遇见了老师，应该怎样才算有礼貌？小凤兰稀里糊涂地回答，学生见到老师，应该磕头。老师问，为什么？小凤兰说，过年的时候，我爹就给我爷爷磕头。教室里一下子笑炸了锅。小凤兰又羞又愧，捂着脸跑出了教室。
小凤兰连着好几天没来上学。
星期天，小凤兰到我家来玩，我拿那件事情跟她开玩笑。我说，妈妈，小凤兰今后不叫刘凤兰了，应该叫她刘磕头啦！小凤兰的脸先是涨得通红，不说一句话，憋了半天，哇地一声哭了出来，转身跑出了我家。
小凤兰这一跑，永远地离开了我的身边。
从那天以后，小凤兰和我断绝了一切来往，在街上见了面连话都不说，成了冤家仇人。
我学习成绩好，小学初中地往上升。小凤兰念到小学三年级就开始留级，连着留了两年，就辍学了。她先是在家里哄妹妹，大了一点就跟着父母到生产队里劳动。她很能干，特别是秋天到田里捡庄稼，她的一双小手顶两个大人麻利。1961年，我在中学的食堂里饥肠辘辘的时候，刘宝河家却是一天能吃上一顿干饭。
我上了高中，家就搬到了呼兰河的南岸，和小凤兰离得越来越远。不过，她的信息还是有一些。听说她18岁就嫁了人，嫁给了一个小队会计。
父母去世，我弃考回乡种田，也在地垄沟里找饭吃。1967年春天，我领着几个人到呼兰河的北岸的贾家店村买土豆种，碰巧在一个生产队门前遇到了小凤兰。这时的小凤兰已经变成了大凤兰，成了两个孩子的妈妈。
分别多年，已经没有什么话说。寒暄了几句，我就赶着车走了。
没有想到，刘凤兰当天晚上找到了同在一个生产队的我的四伯父，说要把她的二妹妹介绍给我做媳妇。
四伯父说，他家穷，五个没爹没妈的孩子，还是一个糊涂的老奶奶。
刘凤兰说，这是现在。他脑子好使有文化，将来一定会有出息的！
我和她的那个二妹妹见了一次面，就把婚事定了下来。她的那个二妹妹一页书没读，连名字都不会写。我有文化，就足够了，家里现在需要的，是一个能干活的人。因为四伯父说过，刘家那个老二比老大还能干，过日子绝对是把好手。
冬天，我和她的那个二妹妹就成了亲，生儿育女，四十多年。现在，她的那个二妹妹，省城京城的住，国内国外的飞，充分享受了一个母亲的自豪和荣耀。她则是命短，47岁那年秋天，得乳腺癌死了。
那年夏天，我到她的坟地去过。坟地在呼兰河北岸的山坡下。坟头没有墓碑，只是一片茂盛的蒿草。坟后不远处，是一棵野生的山梨树，树长得弯弯曲曲，枝上挂着两颗小小的青青果。
我知道，她那鲜活的生命化作了今天的绿色。
作者：王延忠
