血泪、宿醉、化成灰，一些模糊却饱含情绪的词语，伴随着《Hello树先生》的王宝强、 《山河故人》的赵涛、《天注定》的姜武、《追凶者也》的张译、《白日焰火》的廖凡……在略显悲怆的旋律下，将众生的苦乐忧惧、离合悲欢托出水面，激荡着有相同情感和记忆的网友，借弹幕狂热地输入自己的县名。
“泛粥大爷”混剪参考电影
他们仿佛在怀念什么，又像是在展望什么。正如刘森在解读歌曲时所说，“‘县城’不是城，是我们的曾经，是自己在繁华与寂寞的争斗中，来来回回行走的过程，是从脚底到心头，很难轻易摆脱的路。”
而这内心种种说不清又道不明的复杂情绪，又在一个已停运多年的客运站前，被一个梳着复古的油头，身着复古的西装，一身沧桑的青年，用一首上世纪90年代的老情歌点燃。
每一个来自县城的人，都能从中听到属于自己的失落与不甘，下坠与起舞，凝滞与出走，回归与凄惘。
通过手机屏幕共情与围观的他们——那些凝聚在“县城”意象之下的青年们，像极了刘森另一首歌《而我也无法摸到上游的风》中的那句歌词：“从下游而来，准备出未来的模样”，他们是困在下游的人群，既要追问未来，又要追问自己。他们“不明白这世界为什么会让我感到那么多伤悲”，他们不知归处又不想轻易“倒下”。
贰
2021年的少年阿娟也是如此。他闯入大城市打工，却不舍心中的舞狮之梦。动画电影《雄狮少年》，以阿娟这个徘徊在县城与都市之间的角色，摹画了一代为生计出走县城，在都市却彷徨无依的少年形象。
《雄狮少年》剧照
该片用了从“乐队的夏天”闯出来的两支乐队的歌曲。片首是五条人的《道山靓仔》，片尾则是九连真人的《莫欺少年穷》。两首歌都贴合《雄狮少年》，因为它们讲述的也是某种形态的县城音乐。
《道山靓仔》出自专辑《县城记》，“县城”指的是仁科和阿茂的故乡，广东省汕尾市海丰县。这座县城咸腥潮湿，鱼龙混杂，不土不洋，混沌一片。
