他们（也是我们）解锁单车，出走县城，行在城市大道，结果掉入河道。打捞出来时，满身都是腌臜的水草和污泥。或许，此时才会想起妈妈的胡辣汤或一碗热腾腾的米粉。
我们将长久地处在过渡状态和中间值，我们将接受平庸。可多数人的人生，不都是如此吗？在此意义上，“县城”已经超脱了局部人的故乡，化身一代人的生存隐喻。而县城音乐，率先唱出了这个隐喻。
叁
县城音乐，由来已久。
1979年，邓丽君唱响《小城故事》。这首歌写的是台湾鹿港小镇“充满喜和乐”的故事。同年，潘安邦发行的《外婆的澎湖湾》则唱出了祖孙之间宛若童话的澎湖县印象。
之后，罗大佑在邓丽君的“小城”之上，继续吟唱《鹿港小镇》。他像是五条人或九连真人的先驱，唱出一个洗车小伙闯到大城市发展却又梦碎的场景。“没有霓虹灯”的家乡，得到了想要的，却也“失去他们拥有的”。这正像是县城的寓言。
五条人在《热带》中唱道：“中国的县城，都差不多一个模样。”纵使南北东西地形有别，方言有异，风俗不同，但县城的生态、人文、景观总是相似的。唯一不同的，可能就是讲述县城的方式。
邓丽君、潘安邦是一种，他们站在现代都市回望田园牧歌，赞美县城的质朴与纯真；比之于闭塞的乡土和繁华的都市，那里的感情更要明亮干净一些。就像张玮玮的《米店》，在三月的烟雨小镇“码头上停着我们的船”；在漠河这座县级市的舞厅内，一生挚爱亡妻的老人感动全网，柳爽用一首《漠河舞厅》替老人诉说了心声：“如果有时间，你会来看一看我吧。”
五条人、九连真人、“河南说唱之神”、刘森及写出《威远故事》的GAI周延来说，延续的则是罗大佑的路子——在他们的音乐里，县城是一个承载着既定想象的混沌体：无所无包，不上不下，渴望逃离又时时以“故乡”之名呼唤你的回归，一旦回归这里又没有你的位置。
《县城》的另一词作者吴鞑靼曾说，县城“是一份值得被误解，也值得被反复叠加的情绪”。在《县城》中，具象名词不多，它更像是一种抽象的愁绪。因为抽象，可以将县城叙事空间让渡给网友；因为愁绪，它激发了博主、网友的共创热情；最终汇聚成一部磅礴又驳杂的“县城”交响曲。
