五条人在《踏架脚车牵条猪》中，对它有直观定义：“农村不像农村，城市不像城市，海丰公园只建一个门。”
而这，几乎是中国所有县城的写照：比农村繁荣，比城市凋敝；保留了农村式的人情、宗法传统，又有着城市化的疏远与淡漠；是时代滚滚向前的落后者，又跑在了山寨乡土之前；它兼具城乡的一切特征，但始终处在一个过渡的形态与发展的平均值。
简言之，它平庸。
航拍海丰 图据视觉中国
平庸像一个刺，扎进他们命运的肉身。既然拔不掉，也忘不了，五条人便选择面对：将县城作为考察生活及一代人生存境况的方法。
他们以“海丰”为音乐对象，吟唱这里的汽车、摩托的噪声，写下撒泡尿、买辆拖拉机的生活即景，感喟龙津溪三十年之变。他们以音符和歌喉为笔，描绘海丰的众生相：
《倒港纸》写一个东门头的阿叔到香港谋生赚钱，金融风暴后，身无分文的阿叔，阿Q般发问：“你有没有美金呀？”
《李阿伯》中，带有余华《活着》的腔调，阿伯的“大仔在厝耕田啊”，可能染上赌瘾；“小仔在广州读大学哦”，将来要指望他。阿伯感叹道：“人生倾像种荔枝耶，有雨也累，无雨又累。”
除了人物画像，五条人还唱出了汕尾的渔歌、海风、农民、乡田、机车、红鱼、戏台、墨镜、楼房、番薯、芋头等等。
这就是五条人的县城音乐：他们以“国风”般的腔调，将故乡的来处与归处、风物与人情、此在与彼在，全部唱出来。因为唱出来，就会留下来；以音乐的方式留下来，则海丰印象与那些过往，就不会被任何外力剥夺，包括时间。
五条人是用音乐书写“海丰县志”，九连真人同样也以记录来传递态度，书写“县城之我”的自传。客家话歌曲《莫欺少年穷》，塑造了一个名叫阿民的县镇青年，“就算上刀山也要接过火炬”，立志要“出人头地”“日进斗金”。尽管现实是，“看不起，放不下，没钱没着落”，但少年傲气不减，“你莫看毋起还要贬低人，就算ィ厓等（我们）骑部三脚鸡（三轮车）。”
阿民是九连真人用吉他、小号和歌喉，创造出来的县城少年。他刚刚走出县城，虽然遭受过生活的捶打，却不改志气。
多数时候，他们像“泛粥大爷”混剪的万能青年旅店的《郊眠寺》MV的一幅画面——一辆落入河道的共享单车。
