她的作品里边，有自私的男人，自私的女人；现代人的疲惫感，虚伪的婚姻关系，甚至疯狂的性报复和乱伦。回看她写的《烬余录》，才明白她笔下的人物为啥都有点病态，他们都罪孽地、不够健康地生存。
她写普通人在沦陷区颠沛流离，同学躲在防空洞里，每天都有病患死去，外边在轰炸，学生情人一整天躺在床上，醉生梦死。似乎情爱像毒药和麻醉剂一样发挥药效，现实主义的疼痛就察觉不到了。
许鞍华显然没搞懂张爱玲的核心魅力。
她们俩的创作都与人的困局有关。路向却完全不同。许鞍华是现实主义的小地图，沉默的、不动声色的，她去拍平凡人的痛楚，就很能出彩。
偏偏张爱玲是幽深的死墓，有诸多有血无气的死灵，死墓边上浪潮翻涌，哪怕仅站在浪边，都要被卷进去的。许鞍华其实对人生还有些暖意，她对失败者常常动情，可张爱玲的小说都是坟墓，她是冷眼又毒辣的人。
倒是如今，人们只想要摘取张爱玲轻巧的美丽，要利用她营造的氛围，将那些最珍贵的、但苦得瘆人的味素剔除干净。她早早就被伪语录和营销号改写了，将它裹成精美工业糖浆药丸硬塞大家嘴里去。《第一炉香》，也不过是精装版的盗版语录罢了。
