图源受访者
3
我这个人，成绩一直中等偏上，没有拔尖儿过，也差不到哪儿去，没有太多好胜心。
1993年我高三，正好是争办2000年奥运会，有个奥运先生/小姐大赛，类似现在的选秀，我从报纸上看见了，当时是报名截止的最后一天，吃完晚饭我跟我妈说，想报名。我老妈特惊诧，说：「你怎么想报这个？」我说：「它有奖品，奖品有音响。」我妈就带我去了。她特希望我在这方面有发展。后来稀里马虎就得了个季军，第三。
哪儿敢惦记第一名，我就惦记第三，还真得了第三。这么大个儿（双手张开，相隔一米多），两个音响，中间三层，有一卡带，上面一个收音机，还有功放。绝对牛啊当时！我爸我俩骑自行车拉回来的。高兴的，哎呦，这得奖，好，有奖品。
又参加一个唱歌比赛，也是混进了全国决赛。其中一个评委是中戏的老教授，俩比赛他都去了，就碰着了，让我考他们学校。那会儿我想学金融，觉得学金融热门，但反正它是艺考，提前批，考上就考上，考不上再继续考经贸，不耽误。准备了半个月，找我妈突击一段舞蹈，又准备一段朗诵，就进了考场，赌一把。
就赌上了。
年轻时候的涂松岩 图源网络
想象中大学是大草坪、大阶梯教室、大屏幕，结果中戏在帽儿胡同里，还没我们中学大呢。后来听说是全中国最高的艺术学府，老师好，出去巩俐、姜文一帮腕儿。（那就）学学吧。
一开始也不适应。我们是表演系，上来就是解放天性，放着音乐，「你们现在是一群小兔子，在一片大绿草坪上……」我就看所有同学都趴着，有挠耳朵的，有啃胡萝卜的，有的蹦哒……这都变（成兔子）了？我觉得傻了吧唧的。「突然来了一只大灰狼！」同学就大喊大叫的，在那儿跑的，打滚的，有个已经爬暖气管上了……我投入不了。
有一段时间我挺纠结，跟老师聊，说我是不是选错行了，老师讲了一句话，我当时不太明白，工作后N多年了才慢慢地明白。他说：「一个好的演员，应该是在理性控制下的感性的释放。」还说你的理性没有问题，只要把感性这一块开发出来，两者结合起来就好了。
开发感性也需要一个过程，从一开始的没法入戏，到后来在舞台上开始尝试，你往内心走，从人物出发，用不同的分寸掌控不同的角色，既有控制力，还要有感染力和爆发力。有一次排练作业，我选了一个片断叫《到我死的那一天》，演一个德国纳粹军官，这个纳粹军官有犹太血统，内心极其矛盾，最后他受不了这种纠结，自*了。当你在台上的表演能够打动人的时候，他们跟着你哭跟着你笑，你会觉得自己从事这个职业是值得的，是有价值的。慢慢自信就在舞台上建立起来了。
当时我们经常要交作业、交片段，从选片断到排练，到找道具、借服装、搭建舞台，全都自己来。演出的小剧场我们叫它「黑匣子」，来看的全都是师哥师姐师弟师妹，他们的反馈是最直接的，毫无功利性。你好就给你鼓掌，你差就吹口哨，「呜呜」轰你。他哪怕比你大两届，但你演得好，下来就「哥们儿不错，你这块儿处理得挺好」。前年我和孙红雷一块拍《带着爸爸去留学》，他是96级音乐剧班的，比我小两届，我们还回忆上学时候，有一次我刚从舞台上下来，他就和我说，涂涂，这个哪里哪里特别好，那块儿还可以怎么怎么处理。当时创作氛围特别好，特别单纯，为了作品，大家都会去聊。
那会儿学校里有几个用功的。有一次下大雨还看到有个人在操场上跑圈儿，我们看见说这是谁啊，大下雨的咔咔咔跑，孙红雷。我们班段奕宏也是，经常熬夜排练。排练场一般11点关灯，他们就躲在景片儿后面，等阿姨检查完走了再继续排。我也熬夜排过，但不属于老熬夜那种，偶尔熬到凌晨，再翻窗户去出晨功。他们老熬，所以人家红是应该的，哈哈哈哈。
图源受
访者
4
1998年毕业那年，我有一个出演杨阳导演《牵手》男二号的机会，主角是蒋雯丽、吴若甫。但是我正在排练毕业大戏，四年来学的东西应该有一个收尾，而且毕业大戏会有很多人来看，可能决定毕业后的工作去向。纠结了一下，我选择了毕业大戏，毕业后进了实验话剧院，现在的国家话剧院。
后来《牵手》非常火，（在当时的热度）可能相当于现在的《延禧攻略》之类，万人空巷的感觉吧。会有一些遗憾，但是也不后悔。因为每个人都处在选择中，你选择左就是左，选择右就是右，它决定了你人生的一个走向。选择的时候谁也不知道后面是怎样的，但当时我觉得毕业大戏更重要。
毕业那几年基本就是话剧跑龙套，有些同学成名很早，像陶虹还没入学就拍了《阳光灿烂的日子》，我也会觉得着急，浮躁，心态上会有那种小落差。但很快就会自己调整好，好在我参加的戏都挺好的，几个戏都出国参加艺术节，我就借着出国演出之际，世界各地玩儿。零二零三年开始出来拍戏，得挣钱养活自己，拍一些边边角角的角色，慢慢开始积累。零六零七年《双面胶》的时候才演上主演。
《双面胶》中的涂松岩和海清
从那时候起，我开始被更多人看到，有更多机会，但也是从那时候开始，找过来的大部分都是生活戏，《宝贝战争》、《七年不痒》、《孝子难当》、《离婚协议》……我被贴的标签就是「夹板男」，夹在媳妇和妈之间的男人。尤其李亚平（涂松岩在《双面胶》中饰演的角色），那段时间接受采访经常从这儿切入，我会焦虑，不太舒服。
后来我也演过其他角色，包括谍战片，包括小人物，发现演别的角色挺容易跳脱出来的，新鲜感很大，也更容易塑造。真正不容易的、给自己挑战的，其实正是把同一类角色演出不同，所以后来我不太在意所谓的标签了，更想给每个角色找不同，让角色更有厚度和独特性。
2018年，我们这届毕业20年，当时的院长带我们回老校舍参观，又到新校舍看了看。走到老校舍的小排练场时，我接到《我就是演员》节目组的电话。他们第一季就找过我，那个时候还叫《演员的诞生》，我正和儿子在加拿大玩儿，就推掉了。第二次来电话，哎呦，我突然有一种共鸣，我就是在这儿成为一名演员的，而《我就是演员》的形式又和我们当初排练一样，头一天晚上给你本子，几个小时之内就得排出个作品。我觉得挺兴奋的，就去了，得了亚军。
有人问我，章子怡是你96级中戏的师妹，站在她面前被品评，没有心理障碍吗？
我没把它当做一个比赛，就是想找一下当年的回忆，像在学校排练场的那种过程很舒服的创作。得第几名对我来说没有那么大的意义。那天在家里翻出好多奖章（我小时候是国家二级运动员），一看，短跑还得过这么多第一呢。但对「第一名」，我没有那么强烈的愿望。
