在围观者看来，他的演艺生涯像一条波浪线，有高峰有低谷，在一个不停被排序、被聚焦的行业里，上上下下，常常「不错」，但始终不是「最好」。但在涂松岩自己描摹的轨迹里，他更像洪流里的水草，看上去摇摇摆摆，其实默默扎根。他自嘲，「一个从小参加比赛永远得第三名的人」。
文｜王唯
编辑｜槐杨
九月初的北京，雷雨说来就来，咖啡馆外的绿植淋着雨乱摇，涂松岩却在此时提出告别。一旁的同事问，雨大，要不要等一会再走。涂松岩看了眼时间：「不能等了，我得陪涂一乐去游泳。」
2015年，儿子涂一乐出生，从那时起，演员涂松岩几乎「消失」在影视圈。此后的几年，行业在互联网的加速下出现新的春天，IP、大制作、流量等词在公众视野里不停搅动，而他正带着家人，四处玩儿。
这非常符合涂松岩的做派。出道二十多年，他始终不是一个乘胜追击的人。
同学还在玩命做卷子准备高考的时候，他考上了中央戏剧学院，但接下来，校园里关于「狂热」、「痴迷」的追梦故事，大多和他无关；尚未毕业就收到在后来热播的电视剧《牵手》当男二号的邀请，但他拒绝，选择去排练自己的毕业大戏，进入国家话剧院，「跑龙套」；2007年，涂松岩出演电视剧《双面胶》的男主角，此后女主角海清连续出演了《蜗居》《王贵与安娜》等并走红，而涂松岩被人关注却常常不是来自荧屏，而是出现在书法桌前、帆船上、厨房、海底……
最近，因为扮演《以家人之名》中的父亲李海潮，他再次回到观众视野。在剧中，他「收养」邻居父子、相亲对象的小孩，凭借好心、好脾气以及一手好吃的糖醋排骨，换来满屏「爱李爸」的弹幕。他蓄起胡子，人也瘦了，素色衬衫换成白T恤、棒球帽，从50多岁的李海潮变回43岁的涂松岩，陪儿子玩闹，准备进组拍摄新戏，但在微博评论里，网友依然在喊「李爸」。越来越多的人重新谈及他的演技，有人历数他过去全部的荧屏形象，也有人感慨：「涂松岩终于火了。」
从1994年考入中戏起，涂松岩见证和参与了国产生活剧的盛夏和寒冬，演绎的社会现象从婆媳关系到「房奴」，从夫妻异地的双城生活到留学生父母群体的经历，也记录着时代的脉搏。
在围观者看来，他的演艺生涯像一条波浪线，有高峰有低谷，在一个不停被排序、被聚焦的行业里，上上下下，常常「不错」，但始终不是「最好」。但在涂松岩自己描摹的轨迹里，他更像洪流里的水草，看上去摇摇摆摆，其实默默扎根。自嘲为「一个从小参加比赛永远得第三名的人」，没有太大野心，闲散自在，打卡上下班似的与职业共处，然后一个台阶一个台阶地，往上走，往远走。
以下是涂松岩的自述：
1
我也没想到看自己演的戏竟然把自己看哭了。按理说第一是有心理准备，第二会有客观的审视感，但是真的，我说不上来是什么感觉，就是把自己也代入进去了，抽离不出来。
子秋决定接受亲生父亲的资助出国那场戏，一开始我还跟老凌单独说：「有这么个方式，他得去。」我们当时就决定了，要说服子秋，接受亲生父亲的资助出国留学。结果真当孩子提出：「爸，我想通了，我要留学去」，我们两个（没有血缘关系的）爸爸就懵了。
这种撞击是瞬间的。走戏的时候我在想，该怎么表现这种状态，不舍、愧疚、纠结……后来我不由自主地站起来，走到窗前，突然就觉得，哎呀，特凄凉。然后背对着子秋说：「走吧，去吧。」
导演看到，正好外面那束光打到我身上，他说，涂老师，这一块儿感觉很好。戏里很多东西是现场撞出来的，当时的场景、拍摄的环境、对手演员的刺激，都会给我们很多鲜活的火花，特别宝贵。
演完后，子秋的扮演者新成说，哎哟涂老师，看你的背影我特想哭，真的，我就觉得受不了，想起小时候学的那个叫《背影》的课文……
好多观众也说在这一场看哭了，我重看也哭了。虽然背影的处理是收着的、含着的，但能让人有强烈的共情。其实，生活中真正的大悲大喜都不是所谓的鬼哭狼嚎。
另一场让我印象特别深的戏和它完全相反，就是我醉酒之后哭着质问：「有些人非得提醒我，说我不是亲爹，我不是亲爸，我不是亲人。那他们亲人在哪啊？！」那一场是大情绪，是外放的，要掏心掏肺地去演，非常耗神。演完那段，我在影棚后面缓了半小时，才回来继续拍。
刚拿到《以家人之名》的本子时我就很感兴趣，两个爸爸、三个没有血缘关系的孩子组成了一个家庭，不仅是孩子在成长，父辈也在成长，相互治愈的这种氛围在以往的现代戏中很少见。李海潮不好演，他的难度就在于他太好了，而真正的好人最不好演，没有破绽，不够丰富。我也会和导演商量，比如给孩子道歉的那场戏，一定要加强一些，把李海潮的不足和不自信表现出来。他有不足，但他是真实的，和所有父母一样，做得再好，总会觉得亏欠孩子。
这部剧开播后，我看了一遍。在这个剧里，不仅我，所有人，所有父母和孩子，都有他的根源。我特别希望观众关注戏的亲情部分，不仅是李海潮家，齐明月家、唐灿家，都是有问题的，都是有原生家庭的隐患的，这种隐患对他们内心有很大影响，这个影响是值得我们思考的。
2
没有一个原生家庭是完美的。我小时候的家庭氛围整体来说是正向的，老妈是舞蹈老师，老爸是工程师，属于动静结合的那种，但是那个年代所有家庭都会有一个问题，双职工没有时间陪孩子，真正跟孩子交流的很少。
那个时候我家住得离学校很远，都是自己挂着月票牌、门钥匙，自己上学，放假也没有家里人陪着玩儿，尤其老妈是少年宫的老师，少年宫最忙的时候就是假期的时候，更没有时间陪我。现在我妈的好多学生跟她感情特别好，好到我觉得比我跟我妈的感情还好。
手腕上这道疤，就是当时老妈带孩子演出，把我锁在屋里了。小时候住平房，上面有四块玻璃那种门，外面挂个锁。那天我睡醒一看家里没人，门又被反锁了，急了，学动画片《铁臂阿童木》，「嘭」一拳就把玻璃打了，（拳头）直接捅出去了，玻璃碴直接扎进去了。我还把脑袋也钻出去了，玻璃碴在脖子这块，根本出不来，哇哇哇大哭。
幸亏邻居，哎哟都出来了，撬锁的撬锁，拔玻璃的拔玻璃，给我缠手的缠手，去叫我妈的叫我妈……都处理完了，我妈也回来了，一看这地上一摊血，当时就晕了。（邻居把我）送到旁边的公安医院缝针，医生说你命大，再三毫米就剌到动脉了。
会有孤独感的，特想有小朋友到家里玩儿。有一次好不容易约了几个朋友来家里，骑着车，骑了四十多分钟到家了，一摸兜儿，没带门钥匙。哎呀，特内疚。同学说，「那算了吧，回去吧」，我说，「不能回去！」我去敲邻居家门，正好也是小孩在家，我说从你家阳台翻我家阳台去，那哥们儿也挺虎，说，行。
那时的楼没有封闭阳台，都是一道墙隔着俩阳台那种，我扒到上面翻过去。10楼，看底下的车就这么点儿（伸手用拇指和食指比两三厘米），拿小刀把阳台的纱窗划开，从里头开窗户，再进屋把门开开，让同学进来。
后怕，真后怕，这要是摔下去了……但就是想有小朋友来玩儿。我不是那种特别能张罗的，说实话挺独的，希望跟大家玩儿，但是独惯了，有时候不知道怎么去邀请，怎么去融入。但我能给自己找到很多出口。如果朋友来不了，我有很多的事情做，听音乐，做模型，听音乐能听一假期，音响都听烧了，磁带都听卷巴儿了。
那种孤独感对我的性格是有影响的，总是自己去处理问题，自己思考，不求别人，朋友也不多，直到上中戏之后才慢慢地因为工作原因开朗一些，但还是内向，在这个圈子里，不太喜欢很多人那么去（交际）。
