最近在看2009年的老电视剧《一个女人的史诗》。有一波观众像我一样被都汉这样好男人的形象圈粉，他对小菲细致的关照及其磊落的爱颇令人动容。
都汉是真的喜欢、欣赏小菲，觉得她演戏那股子劲儿是顶精神的，谁也无法取代。每每在台下看小菲演戏，他都笑得前仰后合。最初，都汉就是这样被吸引的，多年以后也一如既往地支持小菲好好演戏。每每有小菲的演出，都汉都会带领一百多号的部下，往返四个小时的车程前去观看、学习，除了喜欢，他也真心认为小菲的戏能够鼓舞士气。直到去世的前一天，躺在病床上的都汉无法亲身前往，还不忘安排部队去捧场，后来小菲为这件事哭了好几天。有人说都汉是迷人还是迷戏呢？应该说都有，但不管是迷人还是迷戏，都汉从来都是光明磊落的。
多年未见，都汉还是会去小菲的戏，发现台上的小菲瘦了，就派人给她家里送去了一大箱子营养品。小菲因此到都汉家里拜谢，这也是多年后小菲与都汉第一次重逢。都汉指着小菲，跟妻子不无炫耀地说，若不是我年初去广西剿匪，她就是我的人咯。神奇的是，妻子也全然没有醋意，还顶热情地跟小菲说，你别介意（他这个粗人，没个正经）啊，画面是极和谐的。她跟都汉一样都是顶磊落的人。喜欢就光明正大地喜欢，绝不遮遮掩掩的，放下也是干脆利落，绝无脱离带水。
小菲的女儿在军队里受了委屈不告而别，是作为军人的都汉第一次对小菲红了眼的时候，他恨铁不成钢、严肃又心疼地对小菲说，“看看你教出来的女儿！你当初要是跟了我，就不可能有这样的女儿。”多年以来，看着曾经最心爱的姑娘为不爱自己的男人受尽苦难和委屈，容颜憔悴，尽显老态，很是替她不值，“看你嫁的男人是什么玩意儿？当初你就算不嫁给我，也要选一个好男人啊，我们部队上那么多军人、干部，优秀的男儿多的是啊，偏偏要嫁给一个不珍惜你的人。先有这样的男人，后有这样的女儿，你能不劳累、不苍老吗？”在说这些话的时候，都汉从一个军人的样子变成了一个男人的样子。
“就像*妈怎么说来着……人搀着不走……”“人搀着不走，鬼推着直转！”小菲把话接上，都汉忍不住发出熟悉的爽朗笑声，小菲也跟着笑了起来，沉重的局面和解了，都汉又回了将军的样子。虽然生气，却还是费了老大劲儿把小菲女儿的事情解决了。都汉对小菲，更像是成熟男人长兄般的呵护，有无尽温情的关照。
多年以来，都汉心里有没有小菲？我觉得肯定是有的。他曾经顶喜欢这样一个小姑娘，捧在手心怕摔了，含在嘴里怕化了。即使俩人都结了婚、组建了家庭、又有了各自的孩子，这份喜欢、欣赏却并没有改变过。但这份爱又是极单纯的，不是狭隘的、越矩的、独占的爱。相信在他生命里的某些时刻，会偶然想起这样一个充满青春活力女子，想起的时候也是甜蜜的，就会毫不掩饰地对她好。但这种时候可能并不太多，他领兵打仗、征战南北，胸襟里装着比爱情更伟大的事业，儿女之情对他来讲不是全部。像他这样为革命出生入死的人，这事儿要放不下，那就是没活明白。
都汉是大男子主义的，当初南下剿匪的时候，为了小菲的幸福和安危，忍痛割爱不把她带在身边，还相当爷们儿，跟小菲说不必等他。可见大男子主义也同样能够演绎出温情和无私的一面。都汉的爱是高尚的、脱俗的。可偏偏小菲就是不喜欢他，却钟情于一个总也不把自己放在眼里的人。小菲是极单纯的，不懂得莎翁艺术的含蓄美，她塑造的角色正好符合那个时代的质朴，深受观众喜爱，是百姓们眼中的名角儿，是团里的台柱子。可在爱人欧阳眼里，却是失了灵气的用力过猛，与文化人的书生气是格格不入的。在她做出选择的时候，史诗般坎坷的一辈子也就注定了。可是有什么办法呢？喜欢是门玄学，要讲缘分。她就是喜欢欧阳身上自己所不具备的才气，这份着迷让她对于都汉的羽翼、地位都视而不见，鬼迷心窍地让田妈妈扼腕叹息。我们每个人都可能是田苏菲，既一往情深，又执迷不悟，在爱情故事里辜负了别人，又被别人辜负，自讨苦吃。
