在成为母亲这件事里,*显然是最必不可少的过程。*生子是女性的母职,但这并不能替代“准妈妈”们的各种担忧:一方面会为孩子的成长和将来充满忧虑,另外一方面,十月怀胎和分娩的痛苦也着实让人胆战心惊——从*初始的孕吐开始,生子的过程如同“升级打怪”,实在不知道自己都会遇到哪些难关。
笔名“樱桃子”的三浦美纪,用自己毕生的心血创作了风靡全球的《樱桃小丸子》,她“用轻快的笔触,赋予了世间风物以活泼的存在感”,也让我们记住了天真到有些傻头傻脑,却又率真不拘小节,充满了乐天主义的樱桃小丸子。遗憾的是,塑造樱桃小丸子这一形象的“母亲”三浦美纪,却因为乳腺癌,在2018年8月15日去世,享年53岁。虽然生活充满了琐碎和各种不如意,三浦美纪却将乐观与童真贴在了这个混乱世界的背面,在正值经济危机的昭和平成年代交替之际,为人们带来了对物质追求的反思和对平成年代淳朴生活的回忆。
笔名“樱桃子”的三浦美纪。
除了出生于1965年5月8日
(这一天其实正是“樱桃子”三浦美纪本人的生日)
的“孩子”樱桃小丸子之外,在现实生活中,三浦美纪于1994年生下了长子,她将自己成为母亲这件事写进了随笔集《桃子手记》中的《桃子有喜》一书,将自己对*生子诸多观察和体验写入其中,用文字分享她的成长经历。显然,真实的“樱桃子”在努力的漫画家身份之外,还是一个非常可爱的妈妈。
和其他“准妈妈”们一样,在突如其来“遭遇”*这件事以后,“樱桃子”三浦美纪也遇到了许多令人一言难尽的事情:像是突然起来的恶心和孕吐,丧失了食欲,觉得一切都令人生厌;被困倦、乏力和烦躁轮流造访,突如其来的“厌世感”和无处宣泄的压抑感;从“排便女王”到“大不出便”,孕中期开始全身发痒,挺着巨大的肚子没有办法自己穿袜子和鞋子;快到时间孩子却没有入盆的迹象而不得不考虑剖腹产,同时对自然分娩也怀着巨大的恐惧以及联想到可怕的会阴切开术;对不能够回到以前的工作之中的焦虑,面对初生的孩子却没有臆想中如排山倒海般袭来的感动;麻药过后的“术后疼痛”,产后抑郁,在护士面前努力“排气”,第三天才可以吃饭的强烈饥饿感等等的一切。
“成为母亲的责任,对于生孩子的恐惧,能否继续工作的不安,在看到测孕棒的那一瞬间都变成现实一涌而来。”三浦美纪用她诙谐、细腻的笔触,很好地描绘了一个即将成为母亲的“准妈妈”在面对即将降临的新生儿时遭遇的所有一切。
樱桃小丸子一家
遭遇孕吐,肚子里有东西在吸食我的养分
一九九三年八月下旬的一个晚上,我突然感到一阵恶心,忙冲向卫生间。吐着吐着,突然想起来我这个月的月经还没有来。再仔细想想,上个月也没有来月经。
第二天我去药店里买一种叫测孕棒的东西。这种东西非常方便,只要把尿液滴在上面,就可以自己检测出是否*。药店里卖三种测孕棒。我正犹豫不知该买哪种,药店老板说:“噢,这个啊,虽然有三种,其实都差不多,没必要买贵的。便宜的也一样测得准,对,就这个,只要把尿滴在棒上就能测出来。很简单的。”一边说一边把最便宜的那个递给我,于是我决定买它了。
一到家,我立刻钻进卫生间,按照药店老板告诉我的,把尿液滴在测孕棒上。等待时间是两分钟。结果非常明确,我*了。一种非常复杂的心情袭入心中。*从“疑似”变成“事实”的心灵冲击非常巨大。迄今为止,我从来没有认真地考虑过这件事,可从今往后,我的生活将变成什么样呢?
成为母亲的责任,对于生孩子的恐惧,能否继续工作的不安,在看到测孕棒的那一瞬间都变成现实一涌而来。我一时间无法接受这个现实。在我肚子里,现在有一样东西,一样不是大便的东西。就在我坐在马桶上这会儿,他也在进行着细胞分裂。不管我此时受到多么大的打击,他还在不停地吸收着我体内的养分。
“在我肚子里,现在有一样东西,一样不是大便的东西。”《桃子有喜》插图。
恶心没有食欲,被“厌世感”彻底打败
从医院回家的路上,我忍不住买了两盒饺子,心情一好,又买了些寿司和水果,拎着这些袋子就回家了。
回家后我告诉丈夫:“好像已经三个月了。我看见心脏了呢!预产期据说是三月三十日。”我丈夫乐不可支,喊着“明年春天啊,好期待!万岁!”,开始吃我买来的饺子。
我正在庆幸饺子就填补了我丈夫的肚子时,忽然感到阵阵恶心,很不舒服。这,就是那段最难熬的日子之前奏。