产后抑郁，《桃子有喜》插图。
我对孩子小声地说：“你呀，是什么缘分让你从我的肚子里跑出来的？”孩子只是皱了一下淡淡的眉毛，好像我问的是个很麻烦的问题。越看越觉得他那个尖起来的嘴唇像个小鹦鹉，而且，由于丈夫和我都是单眼皮，这个孩子的眼皮也是一层。怎么想，他的人生都不会和杰尼斯事务所
（日本一所著名艺人经纪公司事务所，以推广男艺人及男性偶像团体为主要业务）
这样的地方有什么关联吧？
我一直等待着感动如排山倒海般袭来，然而直到夜幕降临，也没有等来那种感觉。我是这么不会感动的人吗？对于自己感性的粗糙，我稍稍有些失望。对于睡在旁边小床里的婴儿，也没有涌起特别值得一提的感情，这也很奇怪。但是仔细想想，我就是这样一种性格，对任何人都不会一下子就产生感情。何况我原本就是个怕生的人，就算今天初次见面的婴儿对我说一句“嗨！快来爱我吧！”，我也做不到刚刚见面就母爱爆发。
这么一想，我决定睡觉了，不去考虑多余的事情。反正用不了多久，就算是不愿意，我的心也会被这个小小的人儿夺去的。我的时间、我的感情、我的体力，都会被这个小小的人儿大量占据。
《桃子手记》，【日】樱桃子 著，面白 韩艳梅 译，新星出版社2019年4月版。
本文整理自《桃子手记：桃子有喜》，内容较原文有删减，由出版社授权发布。
作者 樱桃子
摘编 何安安
编辑 安也 校对 薛京宁
