岸上的「无限」，是无数的街道、无尽的选择、无穷的未知。
相对的，邮轮上的「有限」，是88个琴键，是每次只载客两千人，是船头到船尾的距离。
「无限」，是自由的象征。但自由的本质中包含着不确定性，意味着风险和不可控。过度的自由会让人迷失方向，因为没有明确的参照系。
「有限」，是安全感的来源。明确的边界提供了稳定性和可预见性，个体在其中获得对自我的明确认知。
1900身边的人，都一再提醒他，他离美好的生活，只有「一步之遥」的距离。表面上，1900的选择似乎很简单——只要他踏上陆地，就能开启新的生活，能拥有名和利，以及其他「无限」的东西。
然而，这「一步之遥」的困境，是他难以逾越的鸿沟。同样的，这也是人类共同的困境。现代社会赋予我们看似无穷的选择，像是有选择的自由，但又不真正拥有。每一种选择背后都隐藏着约束和风险。我们离想要的东西一步之遥，而这一步却难以跨越。在无限中，受着不可见之物的困扰。
在无限中，个体实际上被各种*、规则和他人的期待所束缚，走向了「无限中的有限」。
在有限中，个体接受自己生命的有限，在此范围内去自在做自己，这是「有限中的无限」。
那么，到底什么才是真正的自由呢？是去追求无限的外部世界，还是深入理解并认同自我？
三
1900真的存在吗？
回看整部片，1900一直存在于他的朋友Max的记忆和讲述中。他没有出生证明、国籍或身份证明，游离于社会之外。他从小对钢琴无师自通，有着无上的创造力。品质隔绝世俗，无欲无求。
这样一个超越常理的人，他真的存在吗？
我们先从他所处的环境开始聊。
维吉尼亚号邮轮，是一艘从欧洲驶向美洲的船。镜头特意拍了船头的英国国旗，而这艘船上的人们，大多是去美国寻梦。他们对着远方的自由女神像高喊“American！”，对着高楼林立的纽约曼哈顿屏住呼吸。
这艘船就像是一艘从传统社会驶向现代社会的船，船上的人们是那个年代的大多数，欣然告别旧社会，奔向一片承载无限机会的新世界。
而1900，是唯一拒绝下船的人。在这一语境下，1900像是与拥抱美国文明相对的，坚守欧陆文明的那一方。
电影里，美国文明与欧陆文明有一次直接的对抗，即那场钢琴对决。
爵士乐的发明者，一位黑人钢琴师，来与1900比拼。爵士乐，起源于19世纪末期的美国非裔社区，可以作为美国文化的代表。
