情歌是有时代感的。“情歌王子”时代的张信哲吟唱永恒和炽热,如今,他要表达的是另一种观点——既然没有永恒,那么或许可以退而求其次,把刹那当作永恒,这也不失为一种爱情上的乐观主义。
因为爱如潮水
对于上世纪八九十年代的滚石唱片来说,把张信哲打造成“情歌王子”是件冒险的事。
1987年,张信哲还在台北基督书院读大二,因为是教会学校,学生经常要唱些基督教赞美诗,由此而生的歌咏比赛也是一场接着一场。一次,张信哲也参加了比赛,站在台上唱了一曲《Understanding Heart》,他嗓音清亮,一开口就惊艳了台下的观众和评委。当时,评委席上坐着词曲创作人丁晓雯和郑华娟,两人都看上了这把极具辨识度的声音。比赛一结束,丁晓雯就迫不及待地把这个大学生推荐给了当时正如日中天的滚石音乐。
很快,张信哲就收到了面试通知。他对此毫无准备,迷迷糊糊地走到滚石的办公楼门口,一抬头,陈淑桦从他身边擦肩而过,这位《明明白白我的心》和《滚滚红尘》的原唱者让张信哲紧张起来。
让他更紧张的还在后面——办公室里,等待面试张信哲的是李宗盛。当时,李宗盛任滚石音乐总监,他不仅自己唱歌,还一手打造了张艾嘉、陈淑桦、周华健等歌手,是当时点石成金的人物。
在张信哲后来的回忆里,那场面试并不成功。“我们那年代的小孩,对演艺事业没有太多理解,只是单纯喜欢音乐,喜欢唱歌,不像现在的小孩,他们一入行就很清楚这个行业了。”张信哲说,面对李宗盛的提问,他乱答一通。虽然还是顺利签约了滚石音乐的子公司巨石音乐,但他后来才知道,或许是因为面试太失败,自己的资料在滚石内部各个制作人手上转来转去,很长一段时间都没人愿意为他制作专辑。他最初的工作只是制作助理,一边做些杂事,一边等待机会。
转机出现在1988年。滚石旗下女歌手潘越云要出新专辑,取名《男欢女爱》。专辑的最大卖点是潘越云与多位男歌手的情歌对唱,周华健、赵传等人都在男歌手之列。
张信哲是所有合唱歌手中最名不见经传的一位,但谁都没想到,他和潘越云合作的《你是唯一》市场反馈极好,说他因此一战成名,一点也不为过。
八九十年代是滚石的黄金期,也是华语唱片的黄金期,歌手一曲成名后就会得到大把机会,所有优质的作者资源和制作资源都会向你涌来,当时的张信哲就得到了这样的机会。
他很快发行了首张专辑《说谎》。之所以取名《说谎》,是因为当时的专辑企划认为,一个单纯的大学生形象,与“说谎者”的概念挂在一起,会有种惹人关注的反差感。
《说谎》的主题是爱情,但在那张专辑里,张信哲的形象还是单纯的大学生,曲风也偏向当时的台湾校园民谣。“大家都在摸索,没有清晰的方向,真正找到情歌这条路,其实还是在我退伍之后。”张信哲说。
因为念的是严苛的教会学校,没毕业就出道成为歌手,这不符合学校规定,张信哲不得不休学。休学就意味着要入伍参军,这是每个台湾男孩都要面对的人生历练。于是,又风风火火出了《忧郁》《忘记》两张专辑后,张信哲消失在大众视线里。
再回来已经是两年之后。两年,歌坛发生了很多变化。四大天王真正树立了自己的权威,唱片业景气的年代,新人也层出不穷。当年那三张专辑的粉丝离开校园,“学生情人”的定位已经过时了。张信哲和公司不得不做出调整。他摘掉戴了几年的黑框眼镜,书卷气随之淡去。兵役之后,从男孩转型为男人,这是张信哲的新形象和新定位。
与此同时,好歌也来了。李宗盛作词、黎沸挥作曲的《爱如潮水》真像翻涌高涨的潮水一样,将张信哲推上了歌坛高处。
既然爱了就不后悔
再多的苦我也愿意背
我的爱如潮水
爱如潮水将我向你推
紧紧跟随
爱如潮水它将你我包围
一个男人爱上一个内心苦楚的女人,边爱边心碎,即便心碎,也要守候在旁。这是李宗盛压箱底的一首歌,他一直犹犹豫豫,找不到适合演绎它的人。
这首歌的风险在于,它不符合当时男声情歌的主流价值和审美。“《爱如潮水》展现的是男人软弱的部分,很直接的展现。当时,大部分男歌手都在演绎男人坚强的一面,柔软的部分不太愿意展露。听众也一样,他们听惯了男儿有泪不轻弹,当一个歌手为他们讲述男人的柔软,这其实是在考验听众,需要他们敞开心胸去接受。”张信哲说。
按照常规的创作思路,《爱如潮水》应该属于李宗盛一样的经历过沧桑的男歌手,声音里有岁月的印记。但李宗盛跳出了老路子,把这首歌交给26岁的张信哲,看中的恰好是他的简单和纯粹。“用一个小男生单纯的声音来揭露男人隐藏的软弱,或者说,是他们不懂得如何表达的软弱,这是李宗盛想要的冲突感。”张信哲说,当时的这种选择有点做实验的成分,也是大家赌了一把。
张信哲至今庆幸,自己在刚开始音乐事业时就遇到了李宗盛,很多录音棚技巧和情感的把握方法李宗盛都言传身教给他了。当年,《爱如潮水》这一首歌就录制了一星期,他每天晚上七点进录音室,隔天早上九十点钟才出来,即便是一个过渡音,李宗盛也要求他找到最好的表达方式。“是感叹,还是无奈的叹息?情感的把握和表达是要细细推敲的。”张信哲说,这种录歌方式和剖析音乐的方法成了他沿袭至今的工作方式。
押注《爱如潮水》,李宗盛赌赢了,滚石赌赢了,张信哲也赢了。1993年,《爱如潮水》作为专辑《心事》中的主打歌发表,一开始成绩平平,但经历了一段蛰伏期后,突然火遍两岸三地。
我再也不愿见你在深夜里买醉
不愿别的男人见识你的妩媚
你该知道这样会让我心碎
在《爱如潮水》里,张信哲扮演了一个痴情的、弱势的男人,感情表达饱满而直接,没有任何遮掩,这种失意男人的形象在当时的男歌手中并不多见,再加上演唱者的声音并非观众期待中的沧桑,而是清澈和高亢,这就更让人印象深刻了。
因为《爱如潮水》,张信哲“情歌王子”的定位深入人心。
情歌的商业密码
专辑《心事》奠定了张信哲“情歌王子”的地位,也让华语乐坛开辟了一条全新的情歌路线。在这种情况下,滚石和张信哲都打算乘胜追击,巩固这一伤心男人的形象。
张信哲毫不避讳,自己从签约滚石起,很长一段时间都在做商业音乐。既然是商业音乐,那就要在保证音乐品质的前提下,具备一定的商业性。“首先是传唱度,也就是顺不顺口,歌曲难度不一定低,但它的情感和旋律要能吸引大家去跟着唱,能把观众很快带入到一个特定的情境里。还有就是时代脉动,音乐的内容、歌词要能直接反映时代特征。”张信哲说,唱片时代的商业音乐大多有好的水准和相对好的品位,这与当下的市场状况很不一样。
情歌的商业性在于共情和唤起记忆,阐述的是一个大众所能接受的或理想中的爱情观,张信哲早期的很多作品都起到了这样的作用。
《别怕我伤心》是《爱如潮水》之后最受欢迎的作品,这首歌收录在张信哲1994年发行的专辑《等待》里。这原本就是李宗盛写给张信哲的歌,入伍之前,他已经开始熟悉和练习这首歌,但因为当兵入伍,李宗盛把这首歌给了别人。原唱没能把《别怕我伤心》唱红,张信哲又对它情有独钟,于是,就用自己的方式重新演绎了。
表面看,张信哲是想拿回自己错过的好作品,实际上,《别怕我伤心》也暗藏了他的情愫,当然,那也是当时很多当兵入伍的年轻人共同的情愫。
好久没有你的信
好久没有人陪我谈心
…………
你和他之间
是否已经有了真感情
别隐瞒 对我说
别怕我伤心
一个男人思念着、盼望着远方的爱人,因为爱而心生怀疑和一点点流于字里行间的责备,这种不确定性是很多年轻男女,尤其是身处异地的年轻男女都有过的情感体验。“这样的故事,在我当兵时有很多。”张信哲说,《别怕我伤心》即便不是自己的故事,也是不断重复发生在自己身边的故事,所以,他能体验并把握那种带着忧伤的忐忑。“你和他之间,是否已经有了真感情。”这种隐秘的心思很多恋爱中的男女都有,只是涉及自尊,很多人羞于表达,《别怕我伤心》恰恰唱出了这爱情里的潜台词。
1995年,张信哲离开滚石音乐,签约EMI,并成立了自己的工作室潮水音乐。和后期完全独立制作时期的作品不同,张信哲签约EMI和后期的新力时代期间的作品也大多是他口中的“商业音乐”,“情歌王子”的作品风格也是主流。