《死亡之夜》
本片是部集锦作品，由英国的四位导演联合完成。其中的查尔斯·克莱顿后来执导过著名的英式喜剧《一条叫旺达的鱼》，罗伯特·哈默的名头更响一点，一度是威尼斯电影节的常客，他执导的《仁心与冠冕》是英国电影史上一部极其重要的作品。他们和另两位导演的通力合作，让我很难分清全片所讲述的五个故事，严格来说是六个故事，具体是由哪位导演在操刀。
但这应该并不重要。重要的是，这套短片集明显是弗洛伊德精神分析的心理样本，但它呈现出的前四个故事，即「灵车司机」、「圣诞派对」、「幽灵古镜」、「高尔夫」、都像是一则则可庄可谐的古老传说，前三个故事并不涉及到人性的深层，更非道德压力下的反弹。
《死亡之夜》
第四个故事「高尔夫」，讲的是两个高尔夫球手因爱上同一个女子，而相互使诈的故事。按剧中人的说法——「太没有道德感了」，而在故事的流程中，主创们如同隔岸观火般，并不想将它写成一篇警世恒言。到了「会腹语的木偶」，才陡然进入心理学所必将扫描到的视野中去，但又不仅仅如此。
那就是一出梦，而全片的结构就是一场梦。一个中年男人来到乡下的别墅做客，屋里前前后后坐了六、七个人。中年男人见过他们，而他们却没有见过这个中年男人，中年男人说是在梦中曾与他们相遇，并且时间地点，与他反复做过的一个梦高度吻合。
于是，人们开始讲述他们所遭遇过的各式各样的恐怖故事。它是一个梦接着另一个梦，更是梦中梦，还因为有一个梦在统领着所有的梦，而让我们永远醒来。不得不让我联想到我们的先哲庄子，他在梦中成了蝴蝶，醒来后，他又认为自己当下的所作所为，是蝴蝶做的一个梦。看来，不是人生如梦，而是人生就是一场梦。
这样看来，它既不能证实，也不能证伪。这样看来，弗洛伊德关于梦的种种解析和常规的科学相比，怎样理解，都少不了感性的成份，按影片的说法，你是没有证据的。只要你去述说梦境，就免不了会有疏漏和偏差。我们又如何就一出「残局」进行精确而周到的解析呢。
我们远远还没有能力，在我们的头脑里安上一个监控设备，足见现代科学顶多只能探索外部世界，而对于我们的内心王国，是束手无策的。影片一直存在着一种对应关系，既发梦者和心理医生。心理医生自然是无能的，他也最终死在他并不相信的预言，被勒毙。
作为一部经典的惊悚片，我并没有为任何一个画面而紧张，那些突如其来的怪形怪状倒能勾起我的惊魂。你若一本正经的往我的心里去，我的注意力就分散了。但我个人更偏爱那类所谓的具「深度」恐怖影片，好比这一部。我喜欢影片的直译《深夜》，翻译成《死亡之夜》，自然更能吸引眼球。
五个故事都各有趣致，我个人显然，也只会最钟情最后一个，也就是第五个故事。
它的讲述者就是那位自以为是的心理医生，前面四个，都有爱情在插花或栽柳，这一个没有。和前面四个故事在主题上的延续，都牵连到人格的分裂，也就是一个人想成为另一个人，我没有那么怕死，那么专制、那么卑鄙。到头来，仍深深地陷入到人性的黑洞里，不能自拔。于是，梦在这里，不是安慰我们，而是如一面镜子般提醒我们，你没有那么完美。
第五个故事，它的所指不像前四个那么明确，但由于不一语道破，反而越发幽暗可怖。
